Soledad Acosta de Samper 


Dolores 


(Cuadros de la vida de una mujer) 

Parte primera 

La nature est un drame avec des personnages. 

VÍCTOR HUGO 

-¡Qué linda muchacha! -exclamó Antonio al ver pasar por la mitad de 
la plaza de la aldea de N*** algunas personas a caballo, que llegaban de 
una hacienda con el objeto de asistir a las fiestas del lugar, señaladas 
para el día siguiente. 

Antonio González era mi condiscípulo y el amigo predilecto de mi 
juventud. Al despedirnos en la Universidad, graduados ambos de doctores, 
me ofreció visitarme en mi pueblo en la época de las fiestas parroquiales, 
y con tal fin había llegado el día, anterior a N***. Deseosos ambos de 
divertirnos, dirigíamos, con el entusiasmo de la primera juventud, que en 
todo halla interés, la construcción de las barreras en la plaza para las 
corridas de toros del siguiente día. A ese tiempo pasó, como antes dije, 



un grupo de gente a caballo, en medio del cual lucía, como un precioso 
lirio en medio de un campo, la flor más bella de aquellas comarcas, mi 
prima Dolores. 

-Lo que más me admira -añadió Antonio, es la cutis tan blanca y el 
color tan suave, o como no se ven en estos climas ardientes. 

Efectivamente, los negros ojos de Dolores y su cabellera de azabache 
hacían contraste con lo sonrosado de su tez y el carmín de sus labios. 

-Es cierto lo que dice usted -exclamó mi padre que se hallaba a mi 
lado-, la cutis de Dolores no es natural en este clima... ¡Dios mío! -dijo 
con acento conmovido un momento después-, yo no había pensado en eso 
antes. 

Antonio y yo no comprendimos la exclamación del anciano. Años después 
recordábamos la impresión que nos causó aquel temor vago, que nos pareció 
tan extraño. 

Mi padre era el médico de N*** y en cualquier centro más civilizado 
se hubiera hecho notar por su ciencia práctica y su caridad. Al contrario 
de lo que generalmente sucede, él siempre había querido que yo siguiese su 
misma profesión, con la esperanza, decía, de que fuese un médico más 
ilustrado que él. 

Hijo único, satisfecho con mi suerte, mimado por mi padre y muy 
querido por una numerosa parentela, siempre me había considerado muy 
feliz. Me hallaba entonces en N*** tan sólo de paso, arreglando algunos 
negocios para poder verificar pronto mi unión con una señorita a quien 
había conocido y amado en Bogotá. 

Entre todos mis parientes la tía Juana, señora muy respetable y 
acaudalada, siempre me había preferido, cuidando y protegiendo mi niñez 
desde que perdí a mi madre, Dolores, hija de una hermana suya, vivía a su 
lado hacía algunos años, pues era huérfana de padre y madre. La tía Juana 
dividía su cariño entres sus dos sobrinos predilectos. [3] 

Apenas llegamos a una edad en que se piensa en esas cosas, Dolores y 
yo comprendimos que el deseo de la buena señora era determinar un enlace 
entre los dos; pero la naturaleza humana prefiere las dificultades al 
camino trillado, y ambos procurábamos manifestar tácitamente que nuestro 
mutuo cariño era solamente fraternal. Creo que el deseo de imposibilitar 
enteramente ese proyecto contribuyó a que sin vacilar me comprometiese a 
casarme en Bogotá, y cuando todavía era un estudiante sin porvenir. 
Considerando a Dolores como una hermana, desde que fui al colegio le 
escribía frecuentemente y le refería las penas y percances de mi vida de 
colegial, y después mis esperanzas de joven y de novio. 

Esta corta reseña era indispensable para la inteligencia de mi 
sencilla relación. 

Después de permanecer en la plaza algunos momentos más, volvimos a 
casa. La vivienda de mi padre estaba a alguna distancia del pueblo; pero 
como se anunciaban fuegos artificiales para la noche, Antonio y yo 
resolvimos volver al poblado poco antes de que se empezara esta diversión 
popular. 

La luna iluminaba el paisaje. Un céfiro tibio y delicioso hacía 
balancear los árboles y arrancaba a las flores su perfume. Los pajarillos 
se despertaban con la luz de la luna y dejaban oír un tierno murmullo, 
mientras que el filósofo búho, siempre taciturno y disgustado se quejaba 



con su grito de mal agüero. 

Antonio y yo teníamos que atravesar un potrero y cruzar el camino 
real antes de llegar a la plaza de N***. ¡Conversábamos alegremente de 
nuestras esperanzas y nuestra futura suerte, porque lo futuro para la 
juventud es siempre sinónimo de dichas y [4] esperanzas colmadas! Antonio 
había elegido la carrera más ardua, pero también la más brillante, de 
abogado, y su claro talento y fácil elocuencia le prometían un bello 
porvenir. Yo pensaba, después de hacer algunos estudios prácticos con uno 
de los facultativos de más fama, casarme y volver a mi pueblo a gozar de 
la vida tranquila del campo. Forzoso es confesar que N*** no era sino una 
aldea grande, no obstante el enojo que a sus vecinos causaba el oírla 
llamar así, pues tenía sus aires de ciudad y poseía en ese tiempo jefe 
político jueces, cabildo y demás tren de gobierno local. Desgraciadamente 
ese tren y ese tono le producían infinitas molestias, como le sucedería a 
una pobre campesina que, enseñada a andar descalza y a usar enaguas 
cortas, se pusiese de repente botines de tacón, corsé y crinolina. 

A medida que nos acercábamos al poblado el silencio del campo se fue 
cambiando en alegre bullicio: se oían cantos al compás de tiples y 
bandolas, gritos y risas sonoras; de vez en cuando algunos cohetes 
disparados en la plaza anunciaban que pronto empezarían los fuegos.- La 
plaza presentaba un aspecto muy alegre. En medio del cercado para los 
toros del siguiente día habían, puesto castillos de chusque, y formado 
figuras con candiles que era preciso encender sin cesar a medida que se 
apagaban. El polvorero del lugar era en ese momento la persona más 
interesante; los muchachos lo seguían, admirando su gran ciencia y 
escuchando con ansia y con respeto las órdenes y consejos que daba a sus 
subalternos sobre el modo de encender los castillos y tirar los cohetes 
con maestría. 

Antonio y yo nos acercamos a la casa de la tía Juana [5] que, situada 
en la plaza, era la mejor del pueblo. En la puerta y sentadas sobre 
silletas recostadas contra la pared, reían y conversaban muchas de las 
señoritas del lugar, mientras que las madres y señoras respetables estaban 
adentro discutiendo cuestiones más graves, es decir, enfermedades, víveres 
y criadas. Los cachacos del lugar y los de otras partes que habían ido a 
las fiestas, pasaban y repasaban por frente a la puerta sin atreverse a 
acercarse a las muchachas, que gozaban de su imperio y atractivo sin 
mostrar el interés con que los miraban. 

Me acerqué a la falange femenina con todo el ánimo que me inspiraba 
el haber llegado de Bogotá, grande recomendación en las provincias, y la 
persuasión de ser bien recibido como pariente. Presenté mi amigo a las 
personas reunidas dentro y fuera de la casa, y tomando asientos salimos a 
conversar con las muchachas. 

Poco después empezaron los fuegos: la vaca-loca, los busca-niguas y 
demás retozos populares pusieron en movimiento a todo el populacho, que 
corría con bulliciosa alegría. El humo de la pólvora oscureció la luz de 
la luna que un momento antes brillaba tan poéticamente. Los castillos 
fueron encendidos uno en pos de otro en medio de los gritos de la 
muchedumbre. Al cabo de algunos minutos se oyó un recio estampido 
acompañado de algunas luces rojas y mayor cantidad de humo sofocante: ésta 
era la señal de que los fuegos habían concluido, y la gente se fue 



dispersando en diferentes direcciones, convencidos todos de que aquellos 
habían estado brillantes y que se habían divertido mucho, aunque se les 
hubiera podido probar lo contrario al hacerles pensar en el cansancio, los 
pies magullados, los vestidos rotos y tal cual quemadura [6] que algunos 
llevaban. Pero ¿siempre no es más bella la imaginación que la realidad? 

Propuse entonces que fuéramos todos los que estábamos reunidos en 
casa de la tía Juana a dar una vuelta por la plaza. 

La tropa femenina se formó en columna y los del sexo feo, 
desplegándonos en guerrilla, dábamos vuelta a su alrededor. La simpatía es 
inexplicable siempre: en breve Antonio y Dolores se acercaron el uno al 
otro y trabaron al momento una alegre conversación. 

La plaza estaba cubierta de mesas de diferentes juegos de lotería, 
bis-bis, pasa-diez, cachimona, etc., en los que con la módica suma de un 
cuartillo se apuntaban todos aquellos que querían probar la suerte. En 
otras mesas y bajo de toldos algunos tomaban licores de toda especie: 
chicha de coco, guarapo, anisado, mistela y hasta brandi y vino no muy 
puros; mientras que otros encontraban el ideal de sus aspiraciones en 
suculentos guisos, ajiacos, pavos asados y lechonas rellenas con ajos y 
cominos. Más lejos se veían horchatas, aguas de lulos, de moras, de piña, 
guarruz de maíz y de arroz, que se presentaban en sus botellas tapadas con 
manojitos de claveles o rosas. Los bizcochuelos cubiertos con batido 
blanco o canela, los huevos chimbos, las frutas acarameladas, las cocadas, 
los panderos, las arepitas de diversas formas y todo el conjunto de 
golosinas que lleva compendiosamente el nombre de colación, yacían en 
bandejas de varios tamaños y colores, en hileras sobre manteles toscos 
pero limpios. 

De aquí para allí discurrían grupos de gente del pueblo cantando al 
son de tiples, alfandoques y carrascas. Esta gente recorre toda tienda en 
que se encuentre guarapo y aguardiente, cantando siempre, sin [7] cambiar 
nunca la cadencia lánguida y melancólica de su estribillo y sin dejar de 
improvisar curiosos versos. Así pasan las noches enteras, cantando y 
bebiendo sin cesar, pero siempre con aire grave y sin sonreírse jamás. 

¡Cuán cierto es aquello de que los extremos se tocan! El nec plus ultra 
del hombre civilizado es procurar llegar al apogeo de la insensibilidad. 

El famoso lord Chesterfield aconsejaba a su hijo que cuidase de que nunca 
lo viesen reír; y una de las pruebas del salvajismo entre las tribus 
bárbaras es aquella continua gravedad, aquella insensibilidad real o 
aparente que las distingue. 

De repente se oyó el chillido agudo y destemplado de la chirimía, que 
dominó todos los demás rumores. 

-¡Ya empezaron las fiestas! -gritaron todos alborozados. 

Efectivamente, en los pueblos no se creía en ese tiempo que pudiera 
haber fiestas populares si no las presidía la chirimía. Entonces la tocaba 
un anciano que vivía continuamente viajando de pueblo en pueblo y de 
fiesta en fiesta; en todas partes lo recibían con el mayor placer y lo 
agasajaban como al ser interesante y más indispensable. 

La chirimía no es un instrumento exclusivo de América: es muy 
semejante en su sonido al bag-pipe de los escoceses y a la gaita de 
gallegos y saboyardos. No hace mucho que se descubrió en una antigua 
escultura parecido. Parece que Nerón se complacía en tocarlo, acaso porque 



esos discordes acentos armonizaban con su espíritu. 

Después de haber inspeccionado las mesas de la plaza, en las cuales 
campeaba, la alegría popular, nos dirigimos hacia un baile, de ñapangas o 
cintureras. [8] Era tal la compostura de estas gentes, que las señoras 
gustaban ir a verlas bailar, sin temor de que sus modales pudiesen ser 
tachados. Se había anunciado este baile como muy ruidoso y en extremo 
concurrido; así fue, que hallamos una multitud de curiosos que rodeaban la 
puerta o prendidos de las ventanas se asomaban a la sala. Sin embargo, al 
vemos llegar se hicieron a un lado, y las señoritas se situaron al pie de 
las ventanas y nosotros detrás de ellas. 

La sala era de regular tamaño, enladrillada, blanqueada con aseo, y 
en las paredes se veían algunas pinturas coloreadas representando, según 
parecía, escenas de Guillermo Tell y de Matilde o las Cruzadas: cuatro 
sofás de cuero bruto y algunas silletas desiguales eran los muebles que la 
adornaban. En las puertas de las alcobas, a derecha o izquierda, se veían 
cortinas de percala roja que disimulaban la falta de puertas de madera. De 
trecho en trecho y prendidas de la pared habían puesto alcayatas de lata 
con sus correspondientes velas de sebo, a cuya incierta luz podíamos 
distinguir las muchachas que se habían sentado en contomo de la sala. 

Las ñapangas vestían enaguas de fula azul con su arandela abajo, 
camisa bordada de rojo y negro, pañolón rojo o azul y sombrerito de paja 
fina con lazos de cinta ancha. Algunas se quitaban los sombreros para 
bailar y descubrían sus profusas cabelleras negras partidas en dos trenzas 
que caían por las espaldas terminando en lazos de cinta. 

Los hombres, casi todos con pretensiones a ser los cachacos de la 
sociedad, fumaban y tomaban copitas de aguardiente, fraternizando con los 
músicos, quienes situados en la puerta interior de la sala templaban sus 
instrumentos. [9] 

-¡Arriba, don Basilio! -exclamaban varias voces desde la puerta, al 
momento que empezaban a tocar un alegre bambuco-: ¡la pareja lo aguarda! 

Y todas las miradas se dirigieron a un hombre de unos cuarentas años, 
grueso, lampiño, de cara ancha, frente angosta y escurrida hacia atrás: su 
mirada torva y la costumbre de cerrar un ojo al hablar le daban un aire 
singularmente desagradable. 

-Nos vamos a divertir esta noche si baila don Basilio -dijo Antonio. 

-Cállate -le contesté-, que si te oye no te perdonará jamás; ese 
hombre es presuntuoso y vengativo. 

-Bailo -exclamó don Basilio con aire importante-, si Julián me 
acompaña. 

-¡Adelante, Julián! -gritaron los cachacos; y sacando a Julián de en 
medio de ellos lo obligaron a que diera la mano a una alegre y desenvuelta 
ñapanga, cuyos negros ojuelos hacían contraste con una mano de azahares 
que llevaba en la cabeza. Entre tanto don Basilio tiraba a otra de la mano 
diciéndole al oído palabras que la hicieron sonrojarse, y adelantándose 
con aire complacido se situó frente a ella y empezó a bailar el bambuco. 

La muchacha, joven y ligera, daba vueltas en torno de su pareja poniendo 
en ridículo el grueso talle y toscos ademanes de su galán, el cual parecía 
un enorme oso jugando con una gatita. Aunque afeminado y lleno de 
afectación, Julián formaba con la otra muchacha, un cuadro más agradable. 

Pero mientras acaban de bailar, digamos quienes eran estos 



personajes, uno de los cuales figura en esta relación. 

Basilio Flores era hijo de una pobre campesina de los alrededores de 
Bogotá. Su genio vivo y natural [10] talento llamaron la atención a un 
rico hacendado en cuyo terreno su madre cultivaba su sementerilla de papas 
y maíz. El hacendado lo llevó a su casa y le enseñó a leer en sus ratos de 
ocio; y encantado con la facilidad que, el muchacho tenía para aprender, 
propuso sacar de él un buen dependiente, sobre quien pudiese, con el 
tiempo, descargar una parte de sus complicados negocios. Lo envió, pues, a 
un colegio en donde pronto hizo grandes adelantos. Tenía Basilio 18 años 
cuando estalló la guerra de la independencia, y el español que lo protegía 
creyó necesario emigrar. Antes de partir llamó al muchacho con mucho 
sigilo y le exigió bajo juramento que cuando se calmasen las revueltas 
públicas sacase una suma que había enterrado en un sitio de la casa de su 
habitación y que con ella lo fuese a buscar a España. 

La situación del país impedía que se tuviese comunicación alguna con 
la madre mía, y en medio de las emociones políticas que lo rodeaban el 
protegido del español seguramente olvidó la recomendación de su patrón. 
Después de haber tomado en arrendamiento por un mes la casa del español 
(que había sido confiscada) por cuenta de una familia que debía llegar del 
campo y que nunca se vio en Bogotá, Basilio se retiró de la capital para 
acompañar, decía, a un pariente rico que vivía en el fondo de no sé qué 
provincia. Otros aseguraron que ese tío era completamente imaginario y que 
durante el tiempo que se eclipsó lo vieron en la choza de su madre 
entregado al estudio, con la esperanza de hacer una brillante entrada en 
la sociedad bogotana. 

Cuando volvió a reinar alguna paz en el país se supo que, entre los 
españoles que habían salido prófugos, el patrón de Basilio, después de 
haber vagado [11] por las costas de Colombia y enfermádose en las 
Antillas, apenas había tenido tiempo de llegar a España y morir sin dar 
sus últimas disposiciones. Los herederos enviaron órdenes para que 
realizasen las pocas fincas que no habían sido confiscadas, y se habló 
vagamente de una suma de consideración que el español había dejado 
enterrada, pero no pudieron reclamarla ni dar pruebas de su existencia. 

Basilio volvió a la capital diciendo haber heredado a su incógnito 
pariente, y haciendo alarde de su riqueza trató de introducirse en la 
sociedad distinguida, pero fue rechazado con desdén. 

Disgustado, pero decidido a poner todos los medios que tenía a su 
alcance para hacer olvidar su origen, partió para Europa y permaneció 
algunos años en París. Sin relaciones ni posición, se entregó a los vicios 
y acabó de corromper el escaso corazón con que la naturaleza lo había 
dotado. Alimentando su espíritu con la lectura de obras escépticas como 
las que entonces estaban en moda, imitaciones de los nuevos sistemas 
filosóficos de la moderna Alemania, el joven americano se convirtió en un 
materialista sin ningún sentimiento de virtud. 

Resuelto a crearse una carrera brillante en su país, volvió con mil 
proyectos ambiciosos, y muy pronto se hicieron notar sus artículos en los 
periódicos de uno y otro partido. Poseía una memoria muy feliz, una 
instrucción regular y cierta elocuencia irónica, aunque superficial, con 
que se engaña fácilmente. Se firmaba B. de Miraflores, y decían que en 
París había pasado por barón. Hablaba francés e inglés con bastante 



corrección y siempre adornaba su conversación con frases y citas de 
autores extranjeros. Se vestía con un lujo extravagante y de mal gusto, y 
daba almuerzos en [12] que desplegaba un boato charro con que alucinaba al 
vulgo. 

Pero, desgraciadamente, si tenía memoria para algunas cosas la había 
perdido completamente para otras, y durante su viaje olvidó a la pobre 
madre, única persona que lloraba su ausencia. A su regreso de Europa no 
quiso verla ni dejarse visitar por ella (¡eso lo podría desacreditar!) 
pero fingiendo la generosidad que distingue a los nobles corazones, 
enviaba, por medio de un joven que le servía de factótum, una pensión 
mensual a «la pobre estanciera que le había servido de nodriza», según 
decía arqueando las cejas. 

Deseando, al cabo de algunos años, faire une fin, como él decía, 
propuso casamiento sucesivamente a las señoritas más ricas, bellas y 
virtuosas de Bogotá: naturalmente todas lo desdeñaron hiriendo su amor 
propio, lo que le hizo recordar la famosa máxima de que: «de la calumnia 
siempre queda algo», y tarde o temprano se vengó de ellas. 

Desalentado en sus proyectos matrimoniales entró de lleno en la 
política; pero aquí también lo aguardaban desengaños. Sus antecedentes 
poco claros, su lenguaje acervo y mordaz y sus malas costumbres lo 
hicieron despreciable entre los hombres de algún valer en todos los 
partidos. No pudiendo hacerse apreciar y admirar se hizo temible, y juró 
burlarse de la sociedad y vengarse de todos los que lo habían humillado. 

Se alió con los hombres más corrompidos de uno y otro partido y logró por 
medio de intrigas formarse cierta reputación entre los escritores públicos 
del país. Su pluma siempre estaba al servicio de los que gobernaban: con 
los conservadores, llamados entonces retrógrados, era partidario [13] del 
orden absoluto; hablaba con elocuencia de las garantías individuales y del 
ejército permanente; se mostraba partidario de la pena de muerte y 
vilipendiaba la libertad de imprenta. Con los llamados progresistas, 
peroraba sobre la necesidad de la libertad del pensamiento y de la 
democracia pura; se enternecía al hablar de la causa sagrada del pueblo 
soberano y del sufragio universal; citaba a todas manos, mezclando 
sacrilegamente a Platón, Voltaire, Rousseau y Jesucristo. Una vez que 
quería halagar a los ultrarrojos lloró, en un discurso de aniversario de 
la independencia, la muerte prematura de la víctima de la democracia: 
¡Marat! 

La carrera política de nuestro héroe no podía ser completa si no 
agregaba un lauro más a su gloria: quería ser diputado. En las provincias 
del centro y del Magdalena era demasiado conocido para ser popular, y le 
aconsejaron que fuese a las provincias del Sur, donde podría ganarse a los 
electores con algunos discursos bien sentidos. Este era el motivo que 
había llevado a don Basilio de Miraflores a mi pueblo, en el que se detuvo 
de paso al saber que se preparaban fiestas. 

Julián era el tipo de cierta clase de cachacos que desgraciadamente 
se han hecho muy comunes en los últimos años; aumentando sus malas 
cualidades en cada generación y perdiendo las pocas buenas que los 
distinguían. 

Hijo de un rico propietario de las provincias del Sur y educado en 
Bogotá, en cuyos colegios había permanecido siete años, no había sufrido 



nunca aquella heroica pobreza que forma el carácter del estudiante. 

Su tez blanca y rosada, su talle flexible y su mirada lánguida le 
habían granjeado la admiración de las [14] señoritas de Bogotá, mientras 
que la riqueza conocida y la posición que ocupaba su familia le habían 
ganado el corazón de las madres de familia. Durante los siete años de 
colegio y los dos más en que permaneció repasando lo que había estudiado, 
como escribía a sus padres, aprendió a hablar algo en francés y tal cual 
frase en latín: de historia, sabía la de las novelas de Dumas; muy poco de 
filosofía y menos de geografía; tenía bonita letra con mala ortografía; 
pero en cambio, según él, era profundo en el arte de gobernar a los 
pueblos, y sabía con perfección fabricar por mayor versos frenéticos y 
horripilantes, es decir, puntos suspensivos, exclamaciones aisladas y 
puntos de admiración con intermedios de apostrofes e interjecciones 
elocuentes. Tocaba guitarra y aun piano por nota, bailaba todas las danzas 
conocidas y hablaba con gravedad del tedio de su existencia, de la pérdida 
de sus ilusiones y de su adolorido corazón; pero al ver la frescura de su 
fisonomía y la alegría de su aspecto, se comprendía que su salud no había 
sufrido con tamañas desgracias y tantas pérdidas irreparables. 

A los nueve años de esta holganza sobrevino una orden de su padre 
para que volviera a sus penates. Salió de la capital lleno de dolor, 
jurando volver pronto y dejando su corazón empeñado como una preciosa 
prenda en tres casas diferentes: en poder de una linda señorita, en el de 
una hermosa dama de alta categoría, que gastaba los últimos arreboles de 
su vida en coqueteos, y en una pequeña trastienda del barrio de las 
Nieves, en donde sus almibaradas palabras habían hecho la desgracia de una 
pobre muchacha hija de un artesano. La señorita lo olvidó muy pronto; la 
hermosa dama encontró algún figurín [15] de modas ambulante en quien 
pensar; pero la infeliz hija del pueblo lloró hasta el fin de sus días la 
loca confianza de su juventud. 

Inspirado por el baile y la ruidosa música, don Basilio recordó los 
tiempos de su mocedad y adomó los últimos compases del bambuco con varios 
saltos en tosca imitación del cancán de los famosos bailes de «Mabille» y 
«Valentino». 

-¡Bravo! -dijo don Basilio levantando la copa y poniendo los ojos en 
el techo-, ¡oh! París ¿quién puede olvidar las delicias de tus lucidos 
bailes? 

Tan alegres fantasías, 

deleites tan halagüeños, 

¿dónde fueron? 

En ese momento los instrumentos tocaron un vals del país y todos 
jóvenes se apresuraron a sacar parejas entre las ñapangas más agraciadas. 
Algunos usaban ruana y todos bailaban con el sombrero puesto y el cigarro 
en la boca. 

Las señoritas que acompañábamos miraban en silencio aquella escena, y 
se sentían naturalmente vejadas y chocadas al ver que los jóvenes que las 
visitaban eran tratados de igual a igual por aquellas mujeres. 

-Vámonos -dijeron, y se quitaron de las ventanas. 

Antonio y yo acompañamos a las señoras hasta sus respectivas casas y 
volvimos a tomar el camino de nuestra habitación. 



El corazón tiene a veces presentimientos que no podemos explicarnos. 

No sé por qué la suerte de Dolores me preocupaba aquella noche: recordaba 

[16] mil causas que debían hacerla feliz, y con todo no podía desechar una 
aprehensión sin motivo que me molestaba sin comprenderla. Antonio, por su 
parte, sentía los primeros síntomas de una gran pasión: las tempestades 

que se desarrollan en el corazón siempre se anuncian por un sentimiento de 
melancolía dolorosa. La dulzura del sentimiento no inspira sino cuando uno 
ha perdido ya el poder de voluntad y ama sin reflexionar. 

Antonio sufría; yo me sentía triste, y ambos volvimos a casa en 
silencio. 

En los días siguientes concurrimos a los encierros y corridas de 
toros y los bailes por la noche. Antonio se mostraba completamente 
subyugado por los encantos de Dolores, y cada vez que nos hallábamos 
juntos no se cansaba de elogiarme sus gracias y hermosura. Recuerdo que 
una vez casi se enfadó conmigo porque le cité riendo aquel proverbio 
latino: «No es la naturaleza lo que hace bella a la mujer, sino nuestro 
amor». 

Dolores recibía los homenajes de Antonio con su buen humor e 
inagotable alegría. Ella no podía estar nunca triste y perseguía con 
alegres chanzas a los que se mostraban melancólicos. Mi amigo correspondía 
a su genio vivo, contestándole con mil chistes y agudezas propias del 
cachaco bogotano. El amor entre estos dos jóvenes era bello, puro y 
risueño como un día de primavera. En donde quiera que se reunían 
comunicaban su innata alegría a cuantos los rodeaban. No he visto nunca; 
dos personas más adecuadas para amarse y saber apreciar sus mutuas 
cualidades. No hay duda que es un grave error el que encierra aquel axioma 
de que los contrastes simpatizan. Eso puede dar cierto brillo, animación y 
variedad a un sentimiento fugaz, a una inclinación pasajera; pero entre 

[17] personas que aman verdaderamente es preciso una completa armonía, 
armonía en sentimientos, en educación, en posición social y en el fondo de 
las ideas. La tranquilidad moral es el resultado de la armonía, y ese debe 
ser el principal objeto del matrimonio, en lo que debe consistir su bello 
ideal. 

Don Basilio pronto descubrió que Dolores, además de ser bella y 
virtuosa, poesía una dote regular, e inmediatamente puso sitio ante 
aquella nueva fortaleza; creyó que no sería mal negocio encontrar en su 
viaje una diputación y una novia. El caudal de su difunto tío empezaba a 
desaparecer muy de veras y no quería ver llegar la vejez unida a la 
pobreza. Le confió a Julián su propósito diciendo: 

-Una sencilla villageoise es una conquista fácil de obtener... Además 
es bella, y la podré presentar en Bogotá sin bochorno; y añadía con su 
acostumbrada fatuidad, citando a un autor francés: 

Elle a d'assez beaux 

yeux... pour des yeux de province. 

Un día le presentó a Dolores una composición rimada que le dedicaba, 
en la cual declaraba su ardiente amor en versos glaciales: tenía tantas 
citas que casi no se encontraba una palabra original; mezclaba la 
mitología con la historia antigua invocando a Venus y a Lucrecia, a 
Minerva y a Virginia, y acababa diciendo: «que, guiado por el destino, 



había montado en el Pegaso para caer a sus pies». A instancias de la tía 
Juana, Dolores nos mostró a Antonio [18] y a mí la sonora composición, y 
naturalmente no escaseamos nuestras burlas. 

Después de haber permanecido algunos días en N*** don Basilio siguió 
su marcha en busca de popularidad, bien persuadido de que allí no podría 
conseguir nada, si los provocaba, unos nones como los que él estaba 
enseñando a recibir. Fácil nos era ver que partía furioso con Antonio y 
yo, pues, no habíamos ocultado nuestras burlas, y que se prometía 
hacérnoslas pagar algún día. 

Las fiestas se habían concluido. Cada cual de los que habían ido a 
ellas fueron dejando el lugar de uno en uno. 

El día antes del de la partida de Antonio promoví un paseo en que 
debían reunirse las principales personas que se hallaban todavía en el 
pueblo. A algunas horas N*** corre un caudaloso río sombreado por 
altísimos árboles, y muy cerca de él se halla la casa de un trapiche que 
ofrece recursos y lugar en que dejar las cabalgaduras. Ése es el sitio 
predilecto de los que organizan los paseos de todas las inmediaciones. 

A las siete de la mañana, como veinte personas aguardábamos a la 
puerta de la casa de tía Juana a que saliera Dolores. Pronto se presentó 
ésta montada en un brioso caballo, con su traje largo, sombrerito redondo, 
velillo al viento, la mirada brillante y ademán gracioso. Después de 
atravesar bulliciosamente las calles tomamos un angosto camino orillando 
potreros, y allí se fueron formando grupos según las simpatías de cada 
uno. Yo dejé que Antonio buscase él algo de Dolores, acordándome de que no 
sé qué autor ha dicho que el tiempo más a propósito para [19] una 
declaración es cuando uno anda a caballo. Y efectivamente, la animación 
del paseo, el aire libre que sopla en torno, la facultad de apurar o 
detener el caballo, de atraerse o adelantarse sin aparente motivo, de 
hablar o callar de repente, volver la cabeza o buscar la mirada de su 
compañera, todo esto da ánimo y presenta fácilmente ocasiones de aislarse 
aún en medio de una numerosa concurrencia. Sin embargo, Antonio callaba 
ese día, y la fisonomía de ambos se velaba por momentos con una dulce 
melancolía; acaso porque pensaban que debían separarse aquella tarde. 

Acompañamos a las señoras hasta la orilla del río, y mientras que 
ellas se bañaban, nos reunimos en un trapiche conversando y riendo 
alegremente. Antonio no recobró, sin embargo, animación hasta que nos 
volvimos a reunir todos con la parte femenina de la concurrencia en el 
punto en que se había preparado el almuerzo. El campo estaba bellísimo: la 
fragancia de las flores, el susurro de los insectos, el murmurante río que 
bajaba entre lucientes piedras a nuestro lado, el rumor del viento entre 
las hojas de los árboles que se balanceaban sobre nuestras cabezas, y toda 
aquella vida y movimiento de la naturaleza tropical, nos hacían gozar y 
convidaban al reposo y a la dicha perezosa del vivir... Antonio y Dolores 
se habían alejado insensiblemente de los demás y se sentaron al pie, de 
una gran piedra cubierta de amarillento musgo. Dolores tiraba, al río con 
distracción los pétalos de un ramo de flores que llevaba en la mano; y 
mientras que el agua salpicaba la dorada arena a sus pies, ambos miraban 
con interés la suerte de aquellas florecillas en la espumosa corriente. 

Algunas bajaban lentamente y se detenían muy pronto sobre la blanda 
orilla: otras, arrastradas con ímpetu por [20] el agua, se engolfaban de 



improviso en un remolino y desaparecían al punto: otras salían al 
principio con rapidez y alegremente, pero al llegar a una concavidad 
formada por las piedras, tropezaban allí y no pudiendo salir, se 
impregnaban de agua y se consumían poco a poco; por último, las más 
afortunadas se unían en grupos y salían a la mitad del río, descendiendo 
por medio de la corriente sin encontrar alguno. 

-¿Ven ustedes la filosofía de ese espectáculo? -dijo acercándome de 
improviso a los dos. 

Antonio y Dolores se estremecieron como si se los hubiera 
interrumpido; y en efecto, ellos se comunicaban sus pensamientos con una 
mirada y se hablaban en su mismo silencio. 

-¿Qué filosofía? -preguntaron. 

-La que encierra esa flor que Dolores tira a la corriente. Ella es la 
imagen de la Providencia y cada uno de esos pétalos lo es de una vida 
humana. ¿Cuál suerte preferirías tú, Dolores? La de las que pronto se 
retiran a la playa sin haber tenido emociones; la de las que se precipitan 
a la corriente y se pierden en un remolino... 

-¿Yo?... no sé. Pero las que me causan pena son aquellas que se 
encuentran encerradas en un sitio aislado y sin esperanza de salir... Mira 
-añadió-, cómo se van hundiendo poco a poco y como a pesar suyo. 

-Yo, decididamente, señor filósofo -dijo Antonio fijando la mirada en 
la de Dolores-, prefiero la suerte de las que bajan de dos en dos por la 
corriente de la vida. 

Las mejillas de mi prima se cubrieron de carmín y levantándose 
turbada se unió a los demás grupos de amigas. [21] 

Las risas y conversaciones, los cantos y la armonía de los tiples y 
bandolas, el baile en el patio del trapiche y el buen humor general, nada 
de esto pudo animar a Dolores. Estaba contenta, dichosa tal vez por 
momentos, pero se veía en su frente una sombra y cierta modulación 
dolorosa suavizaba el timbre de su voz. Antonio estaba en aquella 
situación en que los enamorados se vuelven taciturnos y atolondrados, sin 
poder hacer otra cosa que contemplar el objeto amado, sin poder atender 
sino a lo que ella dice, ni admirar a otra persona u objeto; estado de 
ánimo sumamente fastidioso para todos, menos para la que inspira y 
comprende tal situación. 

Volvimos al pueblo por la noche: estaba muy oscura no obstante que 
las estrellas lucían en el despejado cielo. Al atravesar un riachuelo en 
un punto peligroso se creyó necesario que cada hombre fuese al lado de una 
señora. El caballo de Dolores se asustó al resbalar en las piedras, y si 
Antonio no la hubiese sostenido con un brazo y afirmádola nuevamente en el 
galápago, al brincar el caballo la habría hecho caer al agua. Cuando 
Antonio se encontró nuevamente en tierra, seguramente se le conoció el 
susto y la emoción que había sentido en aquel lance, y su voz temblaba al 
contestar a mi pregunta. Entonces comprendí cuán verdadera y tiernamente 
amaba a Dolores. El amor sincero no es egoísta; y nunca es más cobarde el 
corazón que cuando la persona amada está en peligro, aunque éste parezca 
insignificante para los demás. 

¡Media hora después se separaron, tal vez para siempre, aquellos dos 
seres que habían nacido para amarse tan profundamente! 

Luego a solas me confió Antonio que no había [22] podido hablar a 



Dolores de su amor, que siendo tan vehemente y elevado, no había hallado 
palabras con que expresarlo. Me rogó que le dijera a mi prima en nombre 
suyo que no había pedido su mano formalmente porque su posición no se lo 
permitía aún; pero teniendo esperanzas de ser correspondido me pedía la 
suplicara que no lo olvidase. 

El mismo día que partió Antonio para Bogotá, la tía Juana volvió a su 
hacienda con Dolores. Yo había visto la despedida de Dolores y Antonio, y 
aunque ella tenía la sonrisa en los labrios comprendí que necesitaría 
algún consuelo. Así, al domingo siguiente me dirigí muy temprano a la 
hacienda, llamada Primavera, situada en una llanura al pie de altos cerros 
cubiertos de bosques y vestida principalmente de ganados y extensos 
cacaotales. 

Cuando llegué, mi tía estaba ausente y la casa completamente 
silenciosa. Me desmonté y entregando mi caballo a un sirviente, atravesé 
el patio que antecedía a la casa y me dirigí al retrete de Dolores en el 
cual me dijeron se encontraba. 

El sitio favorito de mi prima era un ancho corredor hacia la puerta 
de atrás de la casa y con vista sobre una semi-huerta, semi-jardín 
compuesto de altos árboles de mango, de preciosos naranjos y limoneros, 
pomarosos y granados, por cuyos troncos trepaban y se apoyaban los 
jazmines estrellados, los variados convólvulos, las mosquetas y los 
nervios. Debajo de una enramada de granadillo y jazmín estaba la alberca, 
cuyas aguas murmuradoras se unían a los armoniosos cantos de muchos 
pájaros. La pajarera de Dolores era afamada en los alrededores: en una 
gran jaula que ocupaba todo el ángulo del corredor había reunido muchos 
pájaros de diversos climas [23] que se habían enseñado a vivir unidos y en 
paz. Allí cantaban las armoniosas mirlas blancas y negras, el alegre toche 
y el artístico turpial, los azucareros ruidosos y el azulejo y el 
cardenal. En medio de sus flores y pájaros, Dolores pasaba el día 
cosiendo, leyendo, y cantando con ellos. Desde lejos se oía el rumor de la 
pajarera y la dulce voz de su ama. 

Ese día todo estaba en silencio. El calor era sofocante, y la 
naturaleza parecía agobiada y abochornada por los rayos de un sol de fuego 
que reinaba sólo en un cielo despejado. Los pájaros callaban y sólo se oía 
el ruido del chorro de la alberca que corría sin cesar bajo su enramada de 
flores. Desde lejos vi a Dolores vestida de blanco y llevando por único 
adomo su hermoso pelo de matiz oscuro. Recostada sobre un cojín al pie 
del asiento en que había estado sentada, apoyaba la cabeza sobre el brazo 
doblado, mientras que la otra manecita blanca y rosada caía inerte a su 
lado. Detúveme a contemplarla creyéndola dormida, pero había oído el ruido 
de mis espuelas al acercarme, y se levantó de repente, tratando de ocultar 
las lágrimas que se le escapaban y cogiendo al mismo tiempo un papel que 
tenía sobre su mesita de costura. 

-¿Qué es esto prima? -le pregunté señalándole el papel, después de 
haberla saludado. 

-Estaba escribiendo y... 

-¿A quién? 

-A nadie. 

-Cómo, ¿Antonio ya logró...? 

-No, Pedro -me contestó con dignidad-; él no me pidió tal cosa, ni yo 



lo haría. 

-Dolores -le dije tomando entre mis manos la suya fría y temblorosa- 
¿no te juró Antonio que te amaba [24] locamente, como me lo dijo mil 
veces? ¡Confiésame que te suplicó que le guardaras tu fe! 

-No; me hizo comprender que me prefería tal vez, pero nunca me dijo 
más. 

-¿Y esa carta? 

-¡No es carta! 

-Misiva, pues -dije riéndome-, epístola, billete, como quieras 
llamarla. 

-¿No quieres creerme? Toma el papel; haces que te muestre lo que sólo 
escribía para mí. 

Y me presentó un papel en que actuaba de escribir unos preciosos 
versos, que mostraban un profundo sentimiento poético y cierto espíritu de 
melancolía vaga que no le conocía. Era un tierno adiós a su tranquila y 
feliz niñez y una invocación a su juventud que se le aparecía de repente 
como una revelación. Su corazón se había conmovido por primera vez, y ese 
estremecimiento la hacía comprender que la vida del sufrimiento había 
empezado. 

Avergonzada y conmovida bajaba los ojos a medida que yo leía. Su tez 
blanca y rosada resaltaba aun con mayor frescura en contraste con su albo 
vestido y cabello destrenzado. Un temor vago me asaltó a mí también, como 
a mi padre, al notar el particular colorido de su tez; pero esa impresión 
fue olvidada nuevamente para recordarla después. 

Pasé el día en casa de mi tía, cumplí la recomendación de Antonio y 
me persuadí de que ella lo amaba también. Debía volver a Bogotá en esos 
días: estaba impaciente y deseaba tener la dicha de ver otra vez a mi 
novia después de mes y medio de ausencia. 

Al tiempo de despedirme quisieron acompañarme hasta cierto punto del 
camino para que Dolores me [25] mostrara un lindo sitio al pie de la 
serranía, que ella había descubierto algunos días antes en uno de sus 
paseos. 

Dolores se manifestaba muy risueña y festiva. El amor que la animaba 
formaba como una aureola en tomo suyo. ¿Qué importa la ausencia si hay 
seguridad de amar y ser amado? Al llegar a una angosta vereda que había 
hecho abrir por en medio del monte, tomó la delantera. Yo la seguía, 
admirando su esbelto talle y su gracia y serenidad para manejar un brioso 
potro que sólo con ella se había mostrado obediente y dócil. 

Pocos momentos después llegamos a un sitio más abierto: un riachuelo 
cristalino bajaba saltando por escalones de piedras y reposaba en aquel 
lugar entre un bello lecho de musgos y de temblantes y variados heléchos. 
Altísimos árboles se alzaban a un lado del riachuelo, impidiendo con su 
tupida sombra que otros arbustos creciesen a su lado. Varios troncos 
viejos y piedras envueltas en verde lana cubrían el suelo, alfombrado por 
una suave arena dorada. Empezaba a caer el sol y la sombra de aquel sitio 
producía un delicioso fresco. Bandadas de pájaros vistosos, entre los que 
charlaban numerosos loros y pericos, llegaban a posarse en las altas copas 
de los árboles, dorados por los últimos rayos del sol. 

Nos desmontamos, y sacando mi tía algunos dulces y un coco 
curiosamente engastado en bruñida plata, nos invitó a que tomásemos un 



refrigerio campestre. 

-¿Qué bello sería pasar su vida aquí, no es cierto? -exclamó Dolores. 
-¿Sola? -contestó sonriéndome. 

No replicó sino con solo una mirada tierna que se dirigía a mi amigo 
ausente, y continuó conversación [26] alegremente. ¡Pobre niña!..., pero 
feliz todavía en su ignorancia de lo porvenir. 


Parte segunda 


La douleur est une limiére nous éclaire la vie. 

BALZAC 

Dos meses después de haber llegado a Bogotá recibí de Dolores su 
primera carta, la que he conservado con otras muchas como recuerdos de mi 
prima, cuyo claro talento fue ignorado de todos menos de mí. 

«Querido primo», me decía: «aguardaba recibir noticia de tu llegada 
para escribirte, y después, cuando quise hacerlo, los acontecimientos que 
han tenido lugar en casa y en mi vida, me lo habían impedido... No sabía 
si debería confiarte el horrible secreto que he descubierto; pero el 
corazón necesita desahogarse, y sé bien que eres no solamente mi hermano 
sino un amigo muy querido que simpatiza con mis penas. No hace mucho que 
leía que 'lo que hace las amistades indisolubles y duplica su encanto, es 
aquel sentimiento que falta al amor: la seguridad'. ¡Oh! la amistad es lo 
único que puede ahora consolarme, ya que otro sentimiento me será 
prohibido... No hace mucho, ¿te acuerdas? veía el mundo bello, alegre, 
encantador; todo me sonreía... pero ahora, ¡gran Dios!... ¡un terremoto ha 
cubierto de ruinas el sitio en que se levantaba el templo de mis 
esperanzas! [27] 

Perdóname, Pedro, esta palabrería con que procuro retardar la 
confesión de mis penas: esto sólo te demuestra el terror que me causa ver 
escrito lo que casi no me atrevo a pensar. 

Pero, ¡valor! empezaré. 

Algunos días después de tu partida me dirigía una tarde a la pieza de 
mi tía, cuando al pasar por el corredor del patio de entrada, oí que un 
viejo arrendatario que vivió en los confines de la hacienda preguntaba por 
ella. Llevaba una carta en la mano, y al saber que era para mi tía la tomé 
y me preparaba a entregársela, cuando al notar que el viejo Simón la había 
llevado dio un grito diciendo: 

-¡Tira esa carta, Dolores, tírala! 

Yo hice instintivamente lo que me mandaba y la dejé caer. Mi tía hizo 
entonces que me lavara las manos, y mandando llevar un brasero, no tomó la 
carta en sus manos sino después de haberla hecho fumigar. 

Yo estaba tan admirada al ver aquella escena, que casi no acertaba a 
preguntar la causa de los súbitos temores de mi tía; al fin la cosa me 
pareció hasta chistosa y exclamé riéndome: 

-¿Está envenenado ese papel, tía? ¿El viejo Simón tendrá sus rasgos a 
lo Borgia, como en la historia que leíamos el otro día? 



-No te burles, hija mía -me contestó con seriedad-: el veneno que 
puede contener ese papel es más horrible que todos los que han inventado 
los hombres. 

Al decir estas palabras, acabó de leer la carta y tirándola al 
brasero, la vio consumirse lentamente. 

-Es preciso que me explique usted este misterio... [28] 

-En esto no creas que hay misterio romántico -me dijo con acento 
triste, interrumpiéndome. ¿No sabes que en las inmediaciones de N*** hay 
lazarinos? Uno de esos desgraciados me ha enviado esa carta. 

-¿Y quién es? 

-¡Quién! un infeliz a quien he mandado algunos socorros y vive en una 
choza arruinada no lejos de la de Simón. 

-¡Pobrecito! ¡Y vive solo como todos ellos! Solo, en medio del monte, 
sin que nadie le hable ni se le acerque jamás. Vivirá y morirá aislado sin 
sentir una mano amiga... ¡Dios mío! ¡qué horrible suerte, qué crueldad! 

Y se me apretaba el corazón con indecible angustia. 

-La sociedad es muy bárbara, tía -añadí-; rechaza de su seno al 
desgraciado... 

-Así es -me contestó-, ¿pero que remedio? Se dice que esa espantosa 
enfermedad se comunica con la mayor facilidad. ¿No es mejor en tal caso 
que sufra uno solo en vez de muchos? Por mi parte, Dolores, te confieso 
que el aspecto de un lazarino me espanta y querría más bien morir que 
acercármelo. 

-¿Y cómo conoció usted a ese infeliz? ¿Por qué lo protege, tía? Mucho 
me ha interesado: el sobrescrito de la carta estaba muy bien puesto... y 
aún me parece que la letra no me es enteramente desconocida. 

-¿Por qué lo protejo, me preguntas? ¿No se ha de procurar siempre 
aliviar a los que sufren? 

Mi tía cortó la conversación bruscamente. Aunque en los subsiguientes 
días no hablamos del episodio [29] de la carta, esto me había impresionado 
mucho. El invierno entró con toda la fuerza que tú sabes se desencadenan 
las lluvias en estos climas. Estábamos completamente solas en la hacienda: 
nadie se atrevía a atravesar los ríos crecidos y los caminos inundados 
para venirnos a visitar. A veces me despertaba en medio de la noche al 
ruido de una fuerte tempestad, y al oír caer la lluvia, el trueno rasgar 
el aire y mugir el viento contra las ventanas bien cerradas, y sintiéndome 
abrigada en mi pieza y rodeada de tantas comodidades, mi espíritu se 
trasportaba a las chozas solitarias de esos parias de nuestra sociedad: 
los lazarinos. Veía con la imaginación a esos infelices, presas de 
terribles sufrimientos, en medio de las montañas y de la intemperie, y 
solos, siempre solos... 

Una noche había leído hasta muy tarde, estudiando francés en los 
libros que me dejaste: procuraba aprender y adelantar en mis estudios, 
educar mi espíritu e instruirme para ser menos ignorante; el roce con 
algunas personas de la capital me había hecho comprender últimamente cuán 
indispensable es saber. Me acosté pues tarde, y empezaba a dormitar cuando 
creí oír pasos en el patio exterior y como el cuchicheo de dos voces que 
hablaban bajo. Mi perro favorito, que pasa la noche en mi cuarto, se 
levantó de repente y se salió por la ventana abierta al corredor, y un 
momento después oí que se abalanzaba sobre alguien en el patio. La voz de 



mi tía lo hizo retirarse. ¡Cosa extraña! ¡Mi tía que se recogía a las 
ocho, andaba por los corredores de la casa a media noche! Me levanté 
resuelta a indagar esto y entreabrí la puerta que daba al corredor 
extremo. Entonces oí una voz de hombre que decía por lo bajo: [30] 

'¡Adiós, Juana!' Esta voz me causó grande estremecimiento: creí soñar... 

-Aguárdese un momento -contestó mi tía-, voy a traerle el retrato que 
mandé hacer para usted por un pintor quiteño que por casualidad estuvo 
aquí ahora días. 

Al decir esto sentí que la tía Juana entró a su cuarto, y 
aprovechándome de la oscuridad, salí al corredor prontamente y me situé en 
un ángulo desde donde, agazapada, pude ver un bulto que aguardaba inmóvil 
en medio del patio. 

El temor y la vaga aprehensión que había sentido al oír la voz del 
desconocido desaparecieron al ver que no era una fantasma, un sueño de mi 
imaginación. ¡Sin embargo, no podía comprender que la tía Juana tuviera 
citas a media noche y regalara su retrato!... Era cierto que poco antes le 
rogué que se hiciese retratar por un pintor de paso que hizo el mío 
también. Un momento después volvió, y apoyándose sobre la baranda del 
corredor dijo, atando a una cuerda un paquete envuelto: 

-No está tan parecida como yo quisiera -y cuando el bulto se acercó, 
añadió-; va también la 'Imitación de Cristo', de Dolores, que se la cambié 
por una nueva. 

-No sabe usted cuánto provecho me hará esto -exclamó con voz 
conmovida el desconocido-... ¡Oh, pobre hija mía!... ¡su retrato!... 

Esa voz, ese acento me heló la sangre, y por un momento no sé lo que 
pasó por mí. Una idea increíble, un terror horrible me dejó como 
anonadada. Me puse en pie, fría, temblando. 

-Váyase pronto, Jerónimo -contestó mi tía-, he oído un ruido del lado 
del cuarto de Dolores y... [31] 

Nada más oí. Había conocido la voz de mi padre y mi tía lo nombró. 

¡Mi padre, que yo creía muerto hacía seis años! No reflexioné en el 
misterio de aquella aparición, y bajando las gradas del corredor que caían 
al patio corrí hacia el bulto, y acercándome le eché los brazos al cuello. 

Al ver mi acción, tanto mi tía como mi padre, pues él era, dieron un grito 
de horror: éste último se separó de mí con desesperación, su cubrió la 
cara con la ruana en que estaba envuelto y quiso huir; yo pugnaba por 
seguirlo, y mi tía que había bajado detrás de mí me detuvo. 

-¡Dolores -gritaba ésta-, Dolores, no te acerques, por Dios!... ¡está 
lazarino! 

-¿Lazarino? ¡qué me importa! Mi padre no ha muerto y quiero 
abrazarlo. 

No te puedes figurar la escena que hubo entonces... Al fin mi tía 
logró que mi padre se fuera, y llamando a las sirvientas me llevó por 
fuerza a mi cuarto; y allí quitándome los vestidos que tenía los hizo 
tirar al patio para ser quemados al día siguiente. 

No consentí que mi tía me dejase hasta que no me refiriera la causa 
de este acontecimiento y me hiciera saber inmediatamente por qué se 
hallaba mi padre oculto y en aquel estado... Conversamos largo tiempo y no 
me quedé sola sino cuando empezaban a entrar los primeros rayos de la 
aurora por la ventana abierta. Me levanté entonces y recostándome contra 



la ventana contemplé el bello paisaje que se extendía a mis ojos. En el 
horizonte se veía la cadena de altos y azulosos cerros, y más cerca 
colinas cubiertas de verde grama sobre las que pacían las vacas y 
retozaban los potros y caballos; los bosquecillos [32] de arbustos y los 
árboles frente de la casa se balanceaban a impulso de las auras y entre 
sus ramas ya empezaban a cantar los pajarillos. A un lado la corraleja 
llena de mugientes torneros, cuyo aliento sano se unía al aroma de las 
flores que trepaban por el balcón... ¡El día, el paisaje, los rumores 
campestres eran bellos y admirables!... pero yo veía todo triste y sin 
animación. La faz de mi vida ha cambiado; ya nada puede ser risueño para 
mí. ¡Mi padre vive, pero vive sufriendo! 

¿No es cierto, Pedro, que el lázaro es una enfermedad horrorosa? Al 
saber cuál es la herencia que me aguarda, todos tratarían de retirarse de 
mi lado y procurarían descubrir en mí los síntomas precursores; ¡estaría 
condenada a vivir aislada! Mi padre que me amaba con ternura no quiso que 
esa mancha empañase mi frente, y por eso resolvió desaparecer. Ha vivido 
escondido en los más recónditos rincones de la provincia y hace apenas un 
año que mi tía y tu padre saben dónde se halla... ¿Pero, yo, podré vivir 
contenta lejos de mi desgraciado padre? Sería justo que engañase a los 
demás ocultando la enfermedad a que la suerte puede condenarme? Mi padre 
me ha hecho saber de ningún modo permitirá que se sepa que él existe... En 
tu última carta me dices que Antonio tiene esperanzas de alcanzar más 
pronto de lo que creía una posición que le permita pedir mi mano. Ya es 
tarde, primo mío: es preciso que renuncie a esa idea... ¡que me olvide! Mi 
desdicha no debe encadenarlo. No le digas nunca la causa, pero hazle 
perder la esperanza. Me creerá variable, ingrata... ¿pero qué puedo hacer? 
Este sacrificio es grande, muy grande, pero no tiene remedio. 

Adiós. Escríbele palabras de consuelo a la que sufre tanto. 

Dolores» [33] 

Al cabo de algunos días recibí esta otra carta: 

«Me escribes, querido amigo, y tus palabras han sido para mí un 
verdadero consuelo: ¡gracias, oh, mil gracias! Me preguntas con interés 
los pormenores de la desaparición de mi padre y cómo vivió tanto tiempo 
oculto, sin que nadie adivinase ni pudiese sospechar que vivía. 

He reunido todo lo que acerca de este particular he podido descubrir, 
y procuraré explicarte las cosas como pasaron. 

Tú sabes que desde que murió mi madre, mi padre había concentrado en 
mí todo su afecto y me cuidaba con la ternura de una mujer. Tenía yo doce 
años, cuando sintiendo mi padre algunas novedades en su salud que lo 
alarmaron partió para Bogotá. Allí consultó varios médicos que le dijeron 
que los síntomas que sentía eran los de una enfermedad incurable y 
horrorosa: el lázaro. Desesperado, volvió para N*** sin determinar la 
conducta que debía seguir. Pero al llegar a las márgenes del Magdalena, su 
espíritu exaltado le presentó la imagen del suicidio como la única salida 
menos mala y solo remedio que tenía su situación. Se desmontó y en un 
momento de demencia se precipitó al río con la intención de dejarse 
ahogar. Pero tú recordarás que mi padre era muy buen narrador. El instinto 
natural y el apego que se tiene a la vida lo obligaron a no dejarse 
consumir, y aunque exánime arribó al otro lado. Allí lo amparó un infeliz 
que vivía en una triste choza en la orilla del río. ¡Qué casualidad! Su 



protector estaba también lazarino, y vivía en aquellas soledades 
manteniéndose con algunos socorros que le enviaban del vecino pueblo y el 
producto de un pantanal y otras sementerillas que cultivaba y mandaba [34] 
a vender a las inmediaciones con sus dos hijos que lo acompañaban. Mi 
padre permaneció con él algunos días y concibió la idea de huir del mundo 
para siempre, y ocultando sus padecimientos no dejarle esa misteriosa 
herencia a su hija. 

Con el producto de una cantidad de oro y algunas joyas que llevaba 
entre el bolsillo vivió algún tiempo. ¿Vivir bajo el pie de igualdad con 
un ser vulgar no es la peor de las desgracias? Compró pues una choza en el 
monte y allí vegetó, solo, aislado y profundamente desgraciado más de 
cinco años. Algunas veces bajaba a las márgenes del Magdalena, visitaba al 
lazarino y estudiaba en él los progresos y estragos que hacía el mal que 
ambos padecían. Otras ocasiones, vestido como campesino, penetraba de 
noche a los pueblos más cercanos y preguntaba por la suerte de su familia. 
¡Cuántas veces no podía tener noticia alguna y se volvía desconsolado a su 
montaña! 

Un día bajó a la choza de su compañero en infortunio, y encontró a 
los dos muchachos llorando en el quicio de la puerta. 

El lazarino había muerto. Ese espectáculo conmovió a mi padre y les 
propuso que lo siguieran a su desierto. Ellos, una niña de doce años y un 
muchacho de catorce, aceptaron su oferta con gratitud. Hacía muchos meses 
que mi padre no había sabido nada con certeza de su familia, y estaba 
sumamente inquieto; por otra parte, la muerte del lazarino le hizo 
comprender que la suya podía estar cerca, y no pudo menos que desear verme 
por última vez. 

Emprendió, pues, viaje hacia N***, viaje penosísimo [35] al través de 
aquellas desiertas llanuras de pajonales interminables, acompañado por los 
dos muchachos. 

En los confines de la hacienda de mi tía había una choza abandonada, 
y allí eligió su domicilio. Sus compañeros no sabían quién era él y así 
pudo mandar sin cuidado una carta dirigida a tu padre, revelándole su 
existencia y pidiéndole noticias de su familia. Ya te puedes figurar la 
admiración que semejante revelación le causaría a tu padre. Nunca se había 
tenido la menor duda de que el mío no se hubiese ahogado al atravesar 
imprudentemente el Magdalena. Cuando aquel se persuadió de la verdad 
consultó con la tía Juana lo que debía hacer: su primer impulso había sido 
buscar a mi infeliz padre y llevarlo nuevamente a su cas, aunque él 
rehusase seguirlo. Pero tú sabes el horror que mi tía le tiene a esa 
enfermedad, y de ningún modo accedió a la propuesta. Decía (me aseguran 
que en esto tenía razón) que teniendo yo por herencia predisposición a ese 
mal, era preciso precaverme en lo posible de todo contagio. Convinieron en 
que de la hacienda se le enviaría todo lo que necesitaba, pero que viviría 
lejos de todos sus parientes y su existencia continuaría ignorada por 
todos. Mi padre, ¡oh infeliz!, nunca había tenido otra pretensión que la 
de verme ocultamente y de lejos... ¿Te acuerdas de la tarde en que te 
despediste de nosotros? El se hallaba oculto entre las breñas a orillas 
del riachuelo; nos contemplaba alegres y el eco de nuestra risa llegaba 
hasta sus oídos. 

Me dicen que su enfermedad está en el último período... que sufre 



horriblemente; peo no me es permitido verlo ni aliviarlo. Vivo ahora 
siempre triste, retraída: mi carácter ha cambiado totalmente. Dime [36] 

¿qué ha dicho Antonio? ¿Me olvida con facilidad?... Preguntas necias, ¿no 
es cierto? Hablemos de ti: me dices que tu matrimonio no podrá ser tan 
presto como pensabas, pero tú al menos vives en una atmósfera de 
esperanza. Hemos sido hermanos: a ti te toca la dicha, a mí... No, Dios 
sabe lo que hace: habrá medido mis fuerzas y resignación. Adiós...» 

Estas noticias de N*** me entristecieron mucho. El estado de dolor 
mórbido a veces, exaltado otras que revelaban las cartas de Dolores me 
alarmó. Escribí a mi padre aconsejándole que procurasen distraerla, pues 
ese pensamiento continuo en una cosa tan dolorosa podía predisponerla más 
que todo a que estallase en ella la enfermedad de su padre. Una reflexión 
me consolaba; rara vez se han visto casos de que los hijos de los 
lazarinos sufran la enfermedad; casi siempre salta una generación para 
aparecer en los nietos. Sin embargo, comprendía y aprobaba su noble 
conducta al desear romper con Antonio. Yo no me atrevía a quitar 
repentinamente las esperanzas a mi amigo; lo veía tan feliz que me parecía 
una crueldad inútil apagar aquel fuego y vida, aquel vigor y energía que 
animaban, sus trabajos y lo hacían triunfar de todas las dificultades. 

Así se pasaron varios meses. Al fin recibí la noticia de la muerte 
del padre de Dolores: escribió ella algunas líneas en que me manifestaba 
su angustia. No podía llorar públicamente la pérdida que había hecho, ni 
vestirse de luto, pues él le había hecho saber en sus últimos momentos que 
quería que su sacrificio sirviera al menos para preservar a su hija de las 
miradas recelosas de una sociedad que sabría lo que ella debía esperar al 
conocer la causa de su muerte. [37] 

Viéndola tan abatida, mi tía quiso distraerla y la llevó hasta el 
Espinal. Ambas me escribieron entonces rogándome que fuese a verlas por 
algunos días, ya que estaban más cerca de Bogotá. 

Accedí a ese deseo y fui a pasar una semana con ellas. ¡Cómo podía 
prever las consecuencias que esa visita tendría para mí! 

Nada podía consolar a Dolores; estaba pálida y en todos sus 
movimientos se veía la profunda pena que la agobiaba. Entonces me volvió a 
pedir encarecidamente que desengañase a Antonio, pero me hizo prometer que 
jamás le diría la causa del rompimiento que ella deseaba. 

A mi vuelta procuré hacer comprender a Antonio la repugnancia que 
Dolores manifestaba por el matrimonio, y lo imposible que sería que se 
realizasen sus esperanzas. Ésta era una obra ardua, y frecuentemente no 
tenía valor para desconsolarlo enteramente. 

Por otra parte mis proyectos matrimoniales habían tomado un aspecto 
que me causaba mucha desconfianza en lo porvenir. Don Basilio se había 
hecho presentar en casa de mi novia como aspirante a la mano de Mercedes, 
quien le mostraba siempre un ceño esquivo; pero los padres lo acogían con 
cierta atención que me disgustaba. Poco a poco descubrí que a medida que 
se acataba a don Basilio se me trataba con mayor indiferencia. Una vez me 
dijo Mercedes que estaba muy triste porque sus padres habían tenido malos 
informes de mí; que ella me había defendido, pero no podía impedir un 
viaje que se preparaba con dirección a Chiquinquirá. Hacía muchos años que 
su madre había hecho una promesa a la Virgen, pero hasta entonces no le 
ocurrió cumplirla, [38] sin duda con la intención, me decía Mercedes, de 



separarnos. Quise tener una explicación acerca de los informes que de mí 
habían tenido, pero Mercedes no me lo permitió, asegurándome que no sabía 
cuáles eran los cargos que se me hacían, y que, cuando ella averiguase de 
qué se me acusaba yo podría defenderme mejor. 

Comprendí que ésta debía ser obra de don Basilio y prometí esperar. A 
los pocos días las familias de Mercedes partía para Chiquinquirá. Durante 
las primeras semanas de su ausencia estuve profundamente abatido y mi 
mayor gusto era conversar largamente con Antonio de nuestras mutuas penas. 
Mercedes me escribía con frecuencia, pero al fin me dijo que no volverían 
a Bogotá tan pronto como habían pensado; que su madre había deseado 
quedarse algunos meses en San Gil con la familia que tenía allá. Cada vez 
que recibía una carta de Mercedes era motivo fiesta para mí, pero al fin 
empezaron a escasear, bajo pretexto de que su madre le había prohibido que 
me escribiese. Entonces todavía amaba y me creía amado, y aunque sufría 
mucho en aquel tiempo lo recuerdo con ternura: «todos los demás placeres 
no equivalen a nuestras penas», decía un autor francés. Pero poco a poco 
me fui enseñando a su silencio y ya no deseaba sus cartas con tanta 
impaciencia. No sé por qué motivo dieron en esos días en Bogotá muchos 
bailes y tertulias: asistí a ellos y confieso que no estuve triste. Sin 
embargo, llevaba siempre en el alma un malestar, una pena oculta que 
revestía la memoria de Mercedes. 

Se habían pasado cuatro meses sin recibir noticia alguna de ella 
cuando a un día llegó a mis manos una carta suya, y comprendí con profunda 
tristeza que [39] mi corazón ya no sentía la dicha de antes. Mercedes me 
decía que habiéndole dicho a su padre que debían volver a Bogotá porque ya 
se cumplía el plazo en que se debía verificar nuestro matrimonio, éste le 
había notificado que con su consentimiento nunca sería mi esposa. No le 
quiso explicar la causa de su resolución, pero añadió que tenía seguridad 
de que bastaría una ausencia prolongada para que mutuamente nos 
olvidásemos. La carta de Mercedes era sumamente afectuosa, tal vez más que 
ninguna otra; pero con aquel magnetismo, aquella intuición que hay entre 
dos personas se aman y que queda aun después de haberse amado; con esa 
revelación del alma, digo, que se comprende sin poderse explicar, sentí 
hasta en sus expresiones más cariñosas cierto despego y frialdad. La 
cadena de sentimientos y simpatías estaba a punto de romperse entre los 
dos. Desde ese día empecé a resignarme a su ausencia y a familiarizarme 
con la posibilidad de que nuestra suerte podía ser desunida. 

Un negocio importante del padre de Mercedes trajo a toda la familia a 
Bogotá por fin. Apenas supe su llegada imprevista mi corazón se galvanizó 
por un momento y me dirigí inmediatamente a su casa. ¡Triste desengaño! 
Aquella impresión fue pasajera y pronto me sentí otra vez tranquilo. Sin 
embargo, hacía un esfuerzo para pensar que al verla seria otra vez 
dichoso, y al entrar a la casa repasaba con la imaginación todas las 
soñadas escenas con que antes había revestido la esperanza que ahora iba a 
ser colmada. Llegué, la vi bella como siempre, pero en sus ojos se había 
apagado la luz que faltaba en los míos. Nos hablamos: yo procuré ocultar 
mi indiferencia; ella estaba distraída... Al despedirme se apoderó de mí 
[40] un pesar inmenso. ¡Es tan desalentador sentir el corazón vacío, sin 
emociones ni entusiasmo! 

No quería tener ninguna explicación con ella y temía que hubiera 



entre nosotros una reconciliación que ya no se deseaba. Así me fui 
retirando de su casa, y aunque ella no podía menos que notar la frialdad 
que había en nuestras relaciones nada me dijo. La vi más hermosa que 
nunca, cubierta de galas, en el teatro y en tertulias: oí hablar de las 
conquistas que había hecho y de los pretendientes que tenía, entre los 
cuales se hallaban en primer lugar don Basilio y Julián que había vuelto a 
Bogotá; pero en lugar de los celos y la pena que antes hubiera sentido al 
verla tan obsequiada, mi corazón permaneció tranquilo. Había perdido la 
facultad de sentir aquellos nobles celos que son el síntoma del amor. No 
hay duda que hay celos, o más bien cierta envidia, en un corazón que no 
ama, pero no puede haber amor vehemente sin ellos. 

¡Pobre Mercedes! A veces procuraba llamarme a su lado y encubría su 
indiferencia cuanto le era posible, como yo la mía. Yo estaba muy triste 
entonces: ¡el corazón humano, sin exceptuar el mío, me parecía tan 
pequeño, variable e indigno, bien que en lo íntimo de él guardase el 
recuerdo de la mujer que amé como un ángel, pero que se había convertido 
para mí en un ser débil, fútil, y fácilmente llevado por la voluntad 
ajena! A veces la conciencia me acusaba de haber cambiado yo también. Era 
cierto, pero no había empezado a sentirme indiferente sino cuando advertí 
en ella despego. Su silencio y sus vacilaciones durante nuestra separación 
me la habían mostrado bajo otra luz, y el antiguo ideal había desaparecido 
para mí. 

Fluctuaban mis sentimientos en este vaivén anárquico, [41] en que 
nada espera uno ni desea, cuando recibí otra carta de Dolores, carta que 
me llenó de aprehensión penosísima. Luego que la leí, tomé la resolución 
de partir al día siguiente para N***. La misma noche fui a despedirme de 
Mercedes. 

Estaba muy abatido, y en esa situación el ánimo está dispuesto a 
aceptar con agradecimiento cualquiera simpatía. Creo que si Mercedes me 
hubiera acogido aquella noche como en otro tiempo, tal vez habría 
recuperado su imperio sobre mi corazón. Cuánta gratitud hubiera tenido 
hacia ella al ser inspirado por el sentimiento que creía ser el mayor bien 
dado a los mortales: ¡el amor! 

Subí muy conmovido las escaleras de su casa; mi voz tembló al 
saludarla. 

La tertulia estaba completa como la de casi todas las noches. En un 
lado de la sala y alrededor del piano había un grupo compuesto de Mercedes 
y algunas amigas: una de ellas tocaba una pieza, mientras que don Basilio 
disertaba sobre la ópera de donde había sido tomada; Juan volvía las hojas 
del papel de música y miraba lánguidamente a Mercedes. Al lado opuesto, el 
padre de ella jugaba tresillo con dos o tres amigos de don Basilio, 
sencillos congresistas de provincias lejanas, que vestían casacas muy 
apretadas, cuellos muy tiesos, trabillas muy tirantes, y por último usaban 
unas manos tan negras y toscas, que se conocía cuáles habían sido sus 
antecedentes. 

Noté que mi llegada produjo impresión. Todos los ojos se fijaron en 
mí con curiosidad y se interrumpieron las conversaciones empezadas. 
Mercedes me recibió desdeñosamente, volteándome la espalda después de 
haberme saludado ligeramente y sin mirarme. El [42] dueño de casa apenas 
me contestó y toda la concurrencia me recibió con frialdad. En medio del 



silencio general causado por mi llegada don Basilio se dirigió a mí y dijo 
con voz sonora y su acostumbrada pedantería. 

-«Hablando del rey de Roma, etc. o más bien como dicen los ingleses: 
Talk of the devil...». Se hablaba de usted, joven, hace un momento -y 
añadió mirando a todos con aire significativo-, ¿ha tenido usted 
últimamente noticias de sus interesantes parientas a quienes conocí el año 
pasado en N***? 

No sé qué le contesté. Un momento después, acercándome a Mercedes le 
dije que venía a despedirme porque tenía que ausentarme algunos días. 

-Naturalmente -me contestó sonrojándose con suma contrariedad. 

-¿Por qué naturalmente? Usted no sabe a dónde voy... 

-¿Cómo no he de adivinar?... El engañado puede a veces abrir los 
ojos. 

-¿El engañado? 

-O la engañada, si usted gusta. 

-Expliqúese, Mercedes. 

-Lo haré. Sepa usted que hoy ya comprendo la falsedad de la conducta 
de usted, y tenga por seguro que entre nosotros acabó todo compromiso. 

-¿Y de qué soy culpable, por Dios? 

-Ahora no tengo tiempo para explicarme. Bástele saber que lo sé 
todo... y añadió con ironía: ¡comprendo que usted quiera ir a visitar a la 
persona que prefiere! 

-No entiendo. 

-¿No? Pues, entonces hágame el favor de saludar a su prima Dolores de 
mi parte. [43] 

-Mercedes, usted es muy injusta, y no sé quién ha podido inventar 
semejante... 

Ella no pudo menos que volver los ojos hacia don Basilio al 
interrumpirme diciendo: 

-No sé por qué se ha tomado usted la pena de venir a despedirse. 

Entre usted y yo no hay ni puede haber simpatía: yo no me intereso en sus 
asuntos particulares. 

Inmediatamente comprendí que todo esto era obra de don Basilio. Mi 
orgullo se exaltó, y no quise humillarme pidiendo explicaciones. 

-Ya veo -le contesté mirando a mi rival-, ya veo que mi dignidad me 
impide defenderme; la fortaleza está en manos del enemigo y sería inútil 
procurar rechazar las calumnias que ciertas personas saben inventar. 

Y saludando con aire altivo a Mercedes y a toda la concurrencia salí 
de la sala seguido por la mirada maligna y la perversa sonrisa de don 
Basilio. En la puerta me alcanzó Julián, y ofreciéndome la mano me dijo: 

-No crea usted, Pedro, que yo he tenido parte en la conspiración que 
comprendo se había preparado contra usted, pues yo soy enemigo de estas 
cosas y tengo verdadero aprecio por usted. 

Le agradecí este acto de espontaneidad y nos separamos. 

Atravesé las calles que me separaban de casa, y odio, deseo de 
vengarme, profunda humillación al verme vencido por ese aventurero de 
pluma, desprecio por Mercedes que servía de instrumento, todo esto bullía 
en mi mente y hacía latir mi corazón. En medio de todo recordaba que al 
salir había visto que la mirada de Mercedes me siguió, humedecida [44] y 
melancólica... ¡No volví a verla sino años después, y en qué 



circunstancias! 

Al llegar a casa me dijeron que alguien me aguardaba: era Antonio. Al 
acercarme para saludarlo dio un paso atrás y rechazando mi mano dijo con 
destemplanza: 

-¡Deseo primero si le doy la mano a un amigo o a un traidor a la 
amistad! 

-¡Usted! 

-Explícate... ¡Esto me faltaba! -exclamé con desaliento. Esto me 
faltaba para volverme loco... Vengo de casa de Mercedes que rompió conmigo 
definitivamente. 

-¿Y no dijo la causa? 

-Me dio a entender que creía en una calumnia... 

-¡Calumnia! Tal vez ella tenía razón... ¡Pedro, Pedro! Todavía me 
queda una esperanza: ¡tu lealtad de tantos años! Dime la verdad -añadió 
tuteándome otra vez-; es tan triste perderlo todo un día... Contéstame, 

¿amabas acaso a Dolores antes de conocerla yo? O en tu viaje al Espinal, 
ahora cuatro meses... ¡Oh! ¡Dime la verdad! 

-Te juro en nombre de nuestra amistad y por todo lo que hay más 
sagrado, que Dolores ha sido siempre solamente una hermana para mí. 

-No sé qué creer... He estado pensado mucho en tu conducta 
últimamente y es inexplicable. Desde que estuviese en el Espinal has 
procurado siempre disuadirme de mis proyectos con respecto a Dolores, y no 
me permites que hable de ella; todo esto con cierto aire misterioso que no 
puedes ocultar y sin decirme la causa de tan extraño cambio. El amigo 
Durán me dijo también en días pasados que ya nadie [45] veía a Dolores, 
que vivía siempre retirada en su hacienda... ¡En estos días han circulado 
aquí rumores acerca de ella y de ti que no acierto a repetirlos! ¡Dime si 
esto es verdad! 

-¿Qué verdad? -pregunté angustiado y sin saber qué contestar. 

-Dime si... ¿tú debes casarte con ella? 

-Esa es una infame mentira forjada por don Basilio; ¡y que tú, 

Antonio, hayas podido dar oídos a esto! 

-¡Por don Basilio!... 

Y un momento después añadió: 

-Tienes razón, Pedro, deber ser mentira entonces. Me admiro cómo no 
lo había pensado antes. Me dijeron aquí que pensabas irte mañana para 
N***; no espero más tiempo; no quiero creer en la repugnancia de Dolores 
por el matrimonio; ¿no me has dicho que me ama? Pues bien, tú mismo 
llevarás una carta pidiendo la mano de tu prima, y de cualquier modo 
haremos el matrimonio. Este es el mejor modo de contestar a semejante 
calumnia. 

-¡Eso no puede ser! -exclamé sin pensar en las consecuencias de mis 
palabras. 

-¿Por qué? 

-Ella dice que jamás se casará. 

Antonio me miró sin contestarme y yo añadí: 

-Hay en su vida un misterio que no puedo revelar. 

-¿Un misterio? 

-Sí. 

-Un misterio en la vida de una mujer no puede ser bueno. Exijo que se 



me diga en qué consiste. Yo no soy héroe de novela, y si se me engaña que 
sea con algo verosímil. [46] 

-No tengo libertad para revelártelo: Dolores me ha exigido el 
secreto. 

-¡El secreto! ¡Y yo que empezaba a creerle!... 

Y levantándose, se caló el sombrero con aire decidido, y con voz 
temblorosa de rabia me impuso silencio diciendo: 

-Basta ya. Nadie se burla de mí impunemente. No me replique usted; no 
quiero cometer una falta aquí: yo mandaré amigos que arreglen el asunto 
entre los dos. 

-¡Un desafío! 

-Así lo entiendo ¿acaso la cobardía es otra de las cualidades que lo 
distinguen a usted? 

-La cólera te ciega, Antonio -contesté procurando guardar mi razón-. 
Entre los dos no puede haber desafío. ¡Esto es hasta ridículo! Escúchame: 
te he dado mi palabra de que en estoy hay una horrible equivocación. 

-¿Qué pruebas me puede usted dar para creer que sus palabras son 
verídicas, puesto que asegura que Dolores no puede casarse? 

-El tiempo... 

-¡El tiempo!... ¡Usted es un cobarde! 

-¡No permito que nadie me diga semejante cosa! 

-Entonces acepta mi reto, o contesta a mi pregunta. 

-Antonio -exclamé, haciendo el último esfuerzo para no perder mi 
serenidad-, Antonio, esto es absurdo. Si las circunstancias lo exigen, 
separémonos, ¡pero no como enemigos! 

Antonio fuera de sí ya, se acercó con el brazo levantado. 

-¡Cobarde e hipócrita! -gritó. 

Entonces olvidé toda consideración, y mostrándole la puerta dijo: 

-Salga usted. Arregle las cosas como quiera y para cuando quiera. 

Al día siguiente a las seis de la tarde me llevaban desmayado para la 
casa en que vivía. Cuando volví a recuperar mis sentidos me encontré 
tendido en la cama. Era de noche, y sentada a los pies de la cama vi 
dormida a la casera: traté de hablar y moverme, pero un dolor agudísimo en 
el pecho me obligó a estarme quieto. Estaba solo, sin pariente ni amigo 
que se condoliera de mí; la caridad de los dueños de casa era mi único 
amparo. Recordé entonces lo que me había sucedido: me vi nuevamente al 
frente de Antonio detrás de las colinas de San Diego; cada uno de nosotros 
tenía una pistola en la mano, Julián me servía de testigo. La expresión de 
la fisonomía de Antonio era temible: me miraba con todo el odio nacido de 
su anterior cariño. En ese momento olvidé todo sentimiento religioso, todo 
recuerdo de mi padre... un profundo desaliento de la vida me dominaba; 
deseaba verdaderamente morir en aquel momento, le apunté a Antonio, pero 
la memoria de Dolores y de su pena al saber que yo habría causado su 
muerte me hizo volver a mejores sentimientos y disparé al aire; pero al 
mismo tiempo sentí una fuerte conmoción y sin saber cómo, me encontré en 
el suelo... No recordaba más. 

Volví a perder el juicio y por muchos días estuve entre la vida y la 
muerte. Cuando mis ojos se abrieron nuevamente a la luz y a la razón 
encontré a mi lado a mi padre, que acababa de llegar de N*** sin haber 



tenido noticia del estado en que me hallaba. 

La siguiente carta de Dolores hará comprender mejor que otras 
explicaciones la causa del viaje imprevisto de mi padre. [48] 

«No sé si recibiste una carta que te escribí hace algunos días. Es 
posible que se haya extraviado o que no hubieras entendido lo que en ella 
te decía. Ahora pienso explicarte con más claridad la causa del desorden 
de mi espíritu: estoy en completa calma y me creo capaz de abarcar con 
ánimo mi situación... ¡Con ánimo! ¡gran Dios! En calma... ¡qué ironía!... 
no, Pedro, estoy loca, desesperada. 

He tenido momentos de verdadera demencia... 

Sin embargo, quiero vencer la repugnancia, el horror que siento. Es 
preciso referírtelo todo. 

Desde que estuve en el Espinal empecé a sentir mucho malestar, una 
agitación de nervios constante y una completa postración de ánimo. Sentía 
por tumos y en algunas horas, frío, calor, fuerza, debilidad, valor, 
desaliento, temor, audacia, en fin, los sentimientos más contradictorios y 
las sensaciones más diversas. Al volver a N*** consulté a tu padre: me 
hizo varias preguntas y leí en su semblante la mayor emoción y desconsuelo 
a medida que le refería los síntomas del extraño mal que padecía. El pobre 
tío procuró infundirme valor asegurándome que esas novedades provenían de 
mis recientes penas. 

Mi tía se empeñó en que consultase con otros médicos, pero yo no 
quería que me viese nadie. Al fin viendo que mi salud no mejoraba, 
llamaron sin consultarme a varias personas de los alrededores que pasan 
aquí por médicos, y su experiencia, si no el diploma, los hace dignos del 
título de doctores que les dan. 

Se reunieron, pues, un día en la hacienda. Yo me presenté temblando, 
pero me acogieron con tanta bondad y me trataron con tan alegres chanzas, 
que fui perdiendo en presencia de ellos el horrible [49] temor que me 
asaltaba. Antes de separarme comprendí que esos señores debían reunirse en 
la sala para dar su opinión. Quise saber la verdad y resolví oír 
ocultamente la consulta. Me retiré a mi cuarto, pero saliendo 
inmediatamente entré a una alcoba vecina de la sala y separada de ésta 
sólo por un cancel. 

Me había tardado algunos momentos y cuando llegué a mi observatorio 
ya estaba empezada la conversación. 

-¡Pobre niña! -decía uno de ellos; me parece que no hay esperanza... 

-El lázaro está en su segundo período apenas -repuso otro-, y creo 
que se podría hacer algún esfuerzo. 

-Eso apenas retardaría por algunos días más... 

No supe qué más dijeron, ni lo que pasó por mí. Había procurado 
hacerme fuerte y ver con serenidad el mal que podía, que debía esperar. 

Pero al tener la seguridad de que era cierto lo que sólo temía, al 
encontrarme cara a cara con el espectro que había presentido, al 
contemplar de repente el horror de mi situación, no pude resistir a 
semejante dolor, y aunque no perdí el sentido, me tiré al suelo dominada 
por un completa postración de espíritu. No lloraba, ni me quejaba: mi 
desesperación no admitía desahogo. Un sollozo prolongado en el corredor me 
hizo volver en mí. Conocí la voz de mi tía, salí... ¡al menos, pensé, 
podremos llorar juntas! Guiada por el mismo interés que me animaba, 



también había querido conocer el fallo de los médicos, y al oír sus 
palabras no había podido resistir a su emoción. 

Me le acerqué, pero al levantar los ojos y [50] verme a su lado no 
pudo reprimir cierto movimiento de repugnancia que corrigió inmediatamente 
con una tierna mirada. 

Hija mía, me dijo alargándome las manos, ven, abrázame. 

Pero su primer movimiento había sido como una puñalada para mí: no lo 
pude olvidar, y huyendo entré a mi cuarto sin querer oírla, y me encerré. 

¡Me sentía sola, completamente abandonada en el mundo! Después de esto no 
recuerdo más. Parece que mi tía, cansándose de llamarme y no teniendo 
contestación alguna se había alarmado, ¡ y auxiliada por tu padre forzaron 
la puerta y me encontraron loca! 

Sí, Pedro, fue tal mi desesperación que perdí el juicio por algunos 
días. Cuando volví a la razón y contemplé la horrible existencia que me 
aguardaba, en lo primero que pensé fue en escribirte. Tú has sido siempre 
un amigo en cuya simpatía creo; un hermano, cuyo apoyo ha sido mi consuelo 
siempre. A ti apelé: no recuerdo qué te decía; todavía había en mi mente 
una nube de demencia. Tu padre me dice que no ha perdido completamente la 
esperanza, y parte para Bogotá a consultar él mismo los mejores médicos 
del país. ¡Si hubiera esperanza, Dios mío!... ¡si hubiera esperanza!» 

La carta a que se refería Dolores era la que había determinado mi 
partida para N***, partida que se había interrumpido trágicamente. 

Apenas pude levantarme quise acompañar a mi padre a casa de los 
mejores médicos de Bogotá, quienes nos dieron algunos medicamentos con los 
cuales decían haberse mejorando notablemente varios lazarinos. Mi padre 
regresó a N***. Yo me quedé solo, triste, enfermo todavía, desalentado y 
si proyectos ya para lo porvenir. [51] 

En eso supe que un rico capitalista partía enfermo para Europa y 
deseaba llevar un médico que lo asistiera durante su viaje. Me le ofrecí y 
me aceptó con gusto: pero antes de partir no pude resistir al deseo de ir 
a abrazar a mi padre y ver a mis parientes. Por otra parte deseaba 
arreglar las pocas propiedades de que podía disponer para tener algunos 
recursos con que subsistir algunos años en Europa. 

Llegué inesperadamente a N***, y después de haber pasado algunas 
horas con mi padre fui a casa de la tía Juana. Estaba sola y muy triste: 
la enfermedad de Dolores no tenía ningún alivio. Me decía que no quería 
vivir sino en la hacienda; y prorrumpiendo en llanto la pobre tía añadió, 
que no se dejaba ver de nadie, y no permitía que se le acercasen. Yo traté 
de consolarla diciendo que iría a verla y procuraría dulcificar sus 
pensamientos y mejorar su género de vida. 

Al principio mi prima rehusó verme, pero cuando le hice saber que 
partía pronto para un viaje tan lejano accedió a mi deseo. 

Estaba sentada en un sillón y el cuarto muy oscuro: así con su 
vestido blanco se veía como un espectro entre las sombras. No quería que 
yo me acercase a ella; pero usando de mis prerrogativas de primo y hermano 
le tomé las manos por fuerza y abriendo de improviso una ventana quise 
contemplar los estragos que aquel mal había hecho en ella. 

Estaba ya empezando el tercer período de la enfermedad. La linda 
color de rosa que había asustado a mi padre, y que es el primer síntoma 
del mal, se cambió en desencajamiento y en la palidez amarillenta que 



había notado en ella en el Espinal: ahora se mostraba abotagada y su cutis 
áspera tenía un color morado. Su belleza había desaparecido completamente 
y [52] sólo sus ojos conservaban un brillo demasiado vivo. Comprendí que 
ya no tenía esperanzas de mejoría, pero procuré ocultar mi sorpresa: 
ciertamente no esperaba encontrar en ella semejante cambio. Al principio 
permaneció callada, pero cuando le expliqué las penas de la tía Juana, me 
confió que su aparente despego y el deseo de aislarse prevenían de un plan 
que había ideado y que tenía la determinación de llevar a cabo. 

-Quería que mi tía se enseñe a nuestra separación, pues no pienso 
vivir más tiempo a su lado. 

-¿Y dónde te irás? 

-Viviré sola. Mi tía tiene un horror, una repugnancia singular al mal 
que sufro, y sé que vivirá martirizada. Por otra parte, es tal el temor 
que me causa una voz extraña... veo a la humanidad entera como un enemigo 
que me persigue, que me acosa, y he resuelto separarme de todo el que me 
tema. 

-¿Pero cómo? 

-¿No recuerdas aquel sitio tan lindo donde nos despedimos la última 
vez que estuviste aquí? 

-¿La quebradita? 

-Allí quiero mandar hacer una casita y acompañada por los muchachos 
que sirvieron a mi padre hasta sus últimos momentos (ellos no me tienen 
repugnancia) viviré aislada, pero en mi soledad estaré tranquila. 

-Ésa es una locura, Dolores ¿cómo sería tu vida en medio del monte? 

No, eso no puede ser. 

-En lugar de disuadirme, Pedro, tenme lástima y ayúdame a llevara a 
cabo mi propósito. Si no -añadió apretándose las manos con ademán 
desesperado-, si no, huiré, me iré sola al monte y moriré como una fiera 
de los bosques. Mira: he sentido mayor desesperación al comprender que 
inspiro horror. ¡Dios mío! Si no me permiten vivir sola, ocultarme a todos 
los ojos, no [53] sé qué haré... no es difícil quitarse uno la vida. 

El estado de exasperación en que se hallaba la pobre joven no admitía 
razonamientos y tuve que ofrecerla mi cooperación a su plan. 

-¿Y Antonio? -preguntó al cabo de un momento de silencio y haciendo 
un esfuerzo para serenarse. 

-¿No lo he visto, acaso no has sabido?... 

-Sí, tu padre me lo refirió todo. ¡Ya he sido la causa de tus penas y 
peligros, y sin embargo ni un consuelo, ni una señal de gratitud has 
recibido de mí! Perdóname: las penas nos hacen egoístas. Te confesaré mi 
debilidad: me llena de espanto la idea de que Antonio me recuerde con 
repugnancia. 

-¿Pero no es peor que te tenga en mal concepto? 

-Sí, es cierto; no lo había pensado. ¡Que lo sepa todo! 

Y al decir esto prorrumpió en amargo llanto. 

-Dile también a Mercedes lo que quieras -añadió. 

-Ya Mercedes no es nada para mí. No quiero darle explicaciones: ella 
debió haber tenido fe en mi lealtad. 

Dolores me miró un momento. 

-Tú no la amaste nunca, pues cuando uno ama no tiene orgullo: no 
puede haber resentimiento duradero, ni pique, ni mala voluntad respecto 



del ser amado. 

-No hablemos más de ella. Mercedes tiene otros pretendientes y yo ni 
la recuerdo. 

Me despedía prometiéndole hablar con mi tía, lo que efectivamente 
hice, procurando hacerle comprender que la vida de Dolores dependía de que 
hiciese su voluntad. 

Algunos días después me reuní con mi compañero en Honda y bajamos el 
Magdalena sin novedad, embarcándonos en Santamaría a principios del 
siguiente mes. [54] 


Parte tercera 


Sólo busco en la selva más 


lejana 

tétrico albergue, asilo tenebroso 
no pisado jamás de huella humana. 
VICENTA MATURANA 


Je meurs, et sur ma tomble, ou lentement j'arrive, 
nul ne viendra verser des pleurs. 


GILBERT 


Durante los primeros meses de mi permanencia en Europa, recibí varias 
cartas de mi padre en que me daba cuenta de la salud de Dolores. Empeoraba 
cada día, y al cabo de algunos meses ya todos habían perdido completamente 
las esperanzas. A pesar de los esfuerzos que hacían, consultando a los 
médicos más afamados del país, la horrible y misteriosa enfermedad 
continuaba con su mano desoladora destruyendo la belleza y aun la figura 
humana de mi infeliz prima. Ella vivía oculta, sin aire y sin luz, rogando 
que le permitiesen huir lejos de aquella atmósfera que la sofocaba. 

Al fin entre otras cartas recibí la siguiente, de Dolores: 

«¡Ya no hay remedio, mi querido Pedro! Hace dos meses que he muerto 
para el mundo y me hallo en esta soledad. Tú escucharás con paciencia mis 
quejas, ¡oh, tenme piedad! 

Pero no, ¿por qué quejarme? La Providencia es ciega, y hay 
momentos... No me atrevo a leer lo que hay en el fondo de mi alma. Voy a 
referirte cómo fue [55] mi despedida de mi tía y la llegada aquí. Si mi 
carta es incoherente, perdónamela: ¡mi espíritu cede a veces a tantos 
sufrimientos! 

No sé si tú lo sabías, pero fueron tantas mis instancias, que al fin 
logré que se empezara a construir una casita, una pequeña choza, aunque 
aseada y cómoda, en el sitio que indiqué. Yo misma quise ir a mostrar el 
lugar exacto en que debía quedar. Sin embargo se pasaron meses antes de 
que la acabasen, y aunque yo rogaba que la concluyeran pronto, conocí que 
mi tía no podía resolverse a esta separación. Pero fatigada ya de rogar, 
amenacé seriamente que me huiría de la casa y conseguí mi deseo. 

Yo permanecía oculta siempre y hablaba con mi tía y tu padre al 
través de la reja de la ventana de mi cuarto, y por entre las rendijas de 



mi puerta. 

Un día me vinieron a decir que la casa estaba concluida y habían 
llevado los muebles necesarios, mis pájaros y algunas flores. Mi pobre tía 
se había esmerado en que tuviese cuantas comodidades podía apetecer. Tu 
padre me vino a decir, después de hacerme algunas recomendaciones 
higiénicas, que entre lo que habían llevado a mi futura casa se hallaba un 
pequeño botiquín y una relación sobre el modo de usarlo. Ahí encontrarás 
todo', me dijo, según la marcha de la enfermedad hasta, hasta... Al 
pronunciar estas palabras el buen anciano que tanto me había mimado 
prorrumpió en sollozos. Yo había entreabierto la puerta para hablar con él 
más cómodamente, y al oír aquella señal de vivísimo dolor, sentí en mi 
corazón una desesperación indomable, y abriendo la puerta enteramente me 
hinqué en el suelo exclamando con angustia: 

¡Oh, tío, tío!... usted tiene en su poder el hacerme [56] penar 
menos; ¡oh, por Dios, deme un remedio!... ¡un remedio que acorte mi vida! 

Tu padre se cubrió la cara con las manos y no me contestó. Pero en 
eso oí que mi tía venía por el corredor e inmediatamente me volvió el 
juicio, y haciendo un esfuerzo de voluntad violento me levanté y entrando 
a mi pieza cerré la puerta. Pero ella me había visto y me gritó golpeando 
en la puerta: 

-¡Dolores, Dolores! este sacrificio es demasiado grande, tú no puedes 
dejarme así. 

-Tuve una debilidad de un instante; pero eso ya pasó -le contesté con 
voz segura-: mañana me quiero ir a la madrugada, pero ruego por última vez 
que a mi salida nadie se me acerque. 

Esa noche dormí tranquila. Ya había pasado la agitación y me sentía 
fuerte ante mi resolución. Antes de aclarar el día me vinieron a decir que 
mi caballo estaba preparado. Me levanté, y saliendo de mi cuarto atravesé 
el corredor en que estaba mi pajarera y vi por última vez el jardín, la 
alberca, los árboles... todo, todo lo que me recordaba mi feli z niñez y 
los sueños de mi corta juventud. No quise pensar, ni detenerme: la luz 
fría y triste del amanecer empezaba a iluminar los objetos que tomaban un 
aspecto fantástico. Mi perro favorito me siguió dando saltos de alegría. 

El mayordomo, que debía acompañarme hasta mi choza y dos o tres 
sirvientes más me esperaban en el patio. Yo no quise aceptar el apoyo de 
nadie y de un salto monté a caballo. 

-¡Adiós! -dije con voz ahogada dirigiéndome a los criados, díganle a 
mi tía... 

No pude añadir otra cosa, y azotando con las riendas al caballo, que 
es muy brioso, salí como un [57] relámpago del patio seguida por el 
mayordomo. No sé qué sentí entonces. Mi vida entera en sus más íntimos 
pormenores pasó ante mi imaginación, como dicen sucede a los que se están 
ahogando. Creo que iba a perder el sentido y dejarme caer del caballo, 
cuando un grito ahogado por la distancia me hizo detener mi cabalgadura, y 
mirando hacia atrás vi venir a mi tía que había montado y me seguía. 

-¡Hija mía, Dolores! -me dijo al acercarse-. ¿Creías que yo 
permitiría que salieras de mi casa como una criminal sin que te acompañara 
siquiera hasta tu destierro? 

-Perdón, tía; sí lo creí, y me desgarraba el corazón esta idea; pero 
como usted me había ofrecido no volverme a ver... 



-Sí, sí, lo dije. ¿Pero cómo dejar de verte, de hablarte por la 
última vez? 

Dejé volar mi pañuelo al viento para ver de dónde venía y poniéndome 
del lado opuesto le contesté: 

-Una sola vez y al aire libre no podrá serle funesto. Prométame, sin 
embargo, que no se acercará: si no me lo ofrece, juro, tía, que pondré en 
acción mi amenaza y me iré lejos de aquí: me ocultaré y moriré en el fondo 
del monte. 

-Tía -añadí después-, ésta es nuestra última conversación. Hablemos 
con toda la cordura y resignación que puede tener un cristiano en su lecho 
de muerte. No permitamos que nos interrumpan lágrimas, y no seamos 
débiles. El sacrificio indispensable está hecho; aceptémoslo como una 
prueba enviada por la Providencia. Cuando lleguemos a orillas del monte me 
adelantaré sin decir nada. No pronunciemos la palabra adiós; ambas 
necesitamos de un valor que nos abandonaría si nos despidiésemos. [58] 

Así se hizo. Conversamos tranquilamente, en apariencia, del modo como 
arreglaría mi vida, pero teníamos el corazón despedazado. Cuando llegamos 
al estrecho camino que recordarás, me adelanté en silencio y al cruzar por 
la vereda que conduce a mi choza volví involuntariamente la cara: al 
través de los árboles vi a mi tía que se había detenido y me miraba partir 
con profunda pena. ¡Probablemente no la volveré a ver jamás!» 


Por mucho tiempo no volví a recibir noticias de Dolores: mi padre me 
decía apenas que continuaba en su soledad y había prohibido que nadie se 
le acercase. Una vez me escribió lleno de tribulación. Parece que un día 
le vinieron a decir que Dolores estaba sumamente indispuesta: él se 
hallaba en la hacienda de mi tía y no pudo evitar que supiese lo que 
decían de Dolores. La tía Juana se alarmó y quiso a todo trance, y si 
acordarse de su promesa, acompañar a mi padre a la choza de mi prima. 

Llegaron hasta la casa, sin ser vistos, compuesta de una salita y una 
alcoba; separábala de la cocina y despensa un patiecito lleno de flores, y 
entre los bejucos que enredaban en el diminutos corredor colgaban jaulas 
llenas de pájaros. Penetraron a la salita, adornada con varios muebles y 
muchos libros sobre las mesas. Al ruido que hicieron al entrar, Dolores 
salió de la alcoba sin precaución alguna. Estaba tan desfigurada que mi 
tía dio un grito de espanto y se cubrió la cara con las manos. Dolores se 
detuvo un momento, y al ver la expresión de la fisonomía de sus tíos pasó 
cerca de ellos sin decir nada y tomó la puerta. Mi padre le siguió 
llamándola y la vio internarse en el monte. Viendo que no contestaba 
corrió hacia el sitio en que había desaparecido: caminó por la orilla de 
la [59] quebrada llamándola a cada paso, hasta que llegó a un sitio más 
abierto; pero el monte espeso se cerraba completamente más arriba, y la 
quebrada, encajonándose entre dos rocas, no podía atravesarse sino 
llevando el agua hasta las rodillas. Dolores no parecía ni contestaba: mi 
tío creyó que había tomado otra senda y volvió a la casa para consultar 
con los sirvientes de mi prima. Ellos no la habían visto nunca salir así, 
pero inmediatamente corrieron a buscarla. Mi tía estaba tan conmovida e 
inmutada, que mi padre le aconsejó que volviera a la hacienda mientras que 
él se quedaría buscando a Dolores. 

Se pasaron horas y no era posible encontrarla. Los sirvientes y todos 




los peones de la hacienda se pusieron en movimiento, pero llegó la noche, 
la que paso también sin noticia alguna. Los primeros rayos del sol 
encontraron todavía a mi padre lleno de angustia, pues además de la 
desaparición de Dolores, mi tía se había enfermado gravemente. 

Mejor será trascribir ahora una parte de la carta que recibí de 
Dolores, dándome noticia de lo sucedido. 


«...Creí, Pedro, que nunca volverías a saber de mí... Quise morir, 
amigo mío, y no pude lograrlo. En días pasados me sentía muy enferma, 
tanto material como espiritualmente: mi postración era horrible y pasé 
días sin hablar ni tomar casi alimento alguno. Isidora y su hermano 
probablemente se alarmaron al verme en ese estado, y dieron aviso a la 
familia: no he querido preguntarles cómo llegaron repentinamente a mi 
choza tu padre y mi tía Juana. Al verme, fue tal el horror que se pintó en 
sus semblantes, que comprendí en un segundo que yo no [60] debía hacer 
parte de la humanidad, y sin saber lo que hacia salí de la casa. Creo que 
perdí el juicio: me parecía oír tras de mí la carrera de cien caballos 
desbocados que me perseguían, y oía el ladrar de innumerables perros... 

Subí desalada por la orilla de la quebrada, y al llegar a un sitio más 
inculto atravesé sus aguas sin sentir que me mojaba ni pensar que me hería 
en los espinos del monte. Al fin se me acabaron las fuerzas y me detuve. 

Ya no oía los gritos ni las carreras de los que creí me perseguían y me 
encontré sola en medio de la montaña: no había más ruido que el zumbido de 
los insectos, el trinar de los pájaros y el chasquido de las hojas secas 
al romperlas con los pies. Estaba completamente exánime: no sé si me dormí 
o me desmayé, pero caí al suelo como un cuerpo inerte. Cuando volví en mí 
la oscuridad era casi completa en el fondo del bosque. ¿Qué hacer? La 
muerte se me presentó como un descanso. Me levanté para buscar un 
precipicio, pero la montaña en aquel sitio está en un declive suave del 
cerro y no hallé lugar alguno que fuera a propósito. 

No sentía dolor ninguno (tú sabes que a consecuencia de la enfermedad 
se pierde la sensibilidad cutánea) y sin embargo me había desgarrado y 
estaba inundada de sangre y los vestidos hechos pedazos. Después de haber 
vagado largo tiempo llegué a un sitio más abierto en donde al pie de 
algunos árboles altísimos se veían anchas piedras cubiertas de musgo. Se 
sentía allí un fresco delicioso: me recosté sobre una piedra y levanté los 
ojos al cielo. La noche había llegado, y a medida que el suelo se cubría 
de sombras el cielo se poblaba de estrellas. Las lámparas celestes se 
encendían una a una como cirios en un altar. ¡Cuántas constelaciones, qué 
maravillosa titilación en esos lejanos [61] soles, qué inmensidad de 
mundos y de universos sin fin...! Poco a poco la misteriosa magnificencia 
de aquel espectáculo fue calmando mi desesperación. ¿Qué cosa era yo para 
rebelarme contra la suerte? Esos rayos de luz morían antes de llegar a mi 
rincón, y sin embargo parecían mirarme con compasión... ¡Compasión! ¿todos 
no me tienen horror? No, hay tal vez algún ser que me recuerde todavía con 
ternura: te diré la verdad; la memoria de Antonio me salvó, y creí 
comprender como por intuición que no me había olvidado. ¿No bastaría la 
seguridad de su lejana simpatía para vivir resignada? No me creas ingrata: 
también te recordé; tú al menos no te mostraste espantado al verme. 

La noche estaba estrellada pero muy oscura. Me sentía sin valor para 



pasarla entera en medio de aquella selva. Al desaparecer la agitación 
nerviosa que me animaba, sentí una gran postración y deseaba encontrar un 
sitio seguro en que pudiera recostarme sin temor. Recordé que había subido 
por la quebrada, y por la vista de las estrellas que tanto había 
contemplado en mi soledad me orienté. Busqué un lucero que brilla siempre 
en el confín del cielo al caer el sol, y me dirigí hacia un lado en que 
debía hallarse la choza de una pobre tullida que vivía en el monte con un 
hijo tonto. A poco comprendí que había encontrado un angosto sendero y 
procuré seguirlo. No sé cómo no me picaron mil animales venenosos que se 
arrastraban por el suelo, colgaban de las ramas y volaban chillando en 
tomo mío. Desapareció la estrella tras de los árboles y la noche se hacía 
cada vez más oscura: había perdido los zapatos, y los pies rehusaban 
llevarme más lejos, cuando oí el ladrido de un perro: ¡qué música tan 
deliciosa fue aquella para mí! Algunos pasos más lejos encontré la choza y 
defendiéndome del perro con [62] un palo que había tomado en el monte y me 
servía de bastón, empujé el junco que servía de puerta y despertando a la 
tullida pedí licencia para acostarme en un rincón. 

Pasé la noche como una miserable, despertándome sobresaltada a cada 
momento, pero el cansancio me hacía dormir otra vez. Cuando amaneció, el 
tonto se levantó y encendiendo fuego en medio del rancho, puso una olla 
sobre tres piedras que había allí e hizo un caldo con yucas, plátanos y 
carne salada. Yo permanecía en mi rincón sin moverme, hasta que habiéndome 
brindado un plato con hirviente caldo comprendí que mi mayor debilidad 
provenía de la falta de alimentos. Acepté y tomé con gusto lo que me 
ofrecían y al acabar rompí el plato como por descuido y tiré la cuchara. 

A medida que subía el sol el calor aumentaba en el rancho y al fin 
salí a la puerta a respirar el aire. Mi vestido enlodado y hecho pedazos, 
los cabellos desgreñados y mi aspecto indudablemente terrible causaron 
impresión a los dueños de casa. Imposible que me reconocieran, aunque en 
otro tiempo había visitado algunas veces a la enferma. Pero aunque no 
sabían quién era, la tullida adivinó la enfermedad de que padecía y me 
dijo con dulzura que sería mejor, que, me fuera a sentar en el alar... 

Comprendí la repugnancia que inspiraba aun a aquellos desgraciados, y me 
salí profundamente humillada. Deseaba mandar decir a mis parientes que no 
volvería otra vez a mi choza hasta que no me ofreciesen solemnemente que 
jamás irían a ella. El tonto no podía hablar claro ¿cómo mandar a decir lo 
que deseaba? Busqué un lápiz que llevaba en el bolsillo y que por 
casualidad no se había perdido en mi huida, y la tullida me dio un 
pedacito de papel que [63] el tonto había llevado con unos remedios 
enviados por la tía Juana. Sobre un tronco de árbol caído que había cerca 
de la casa, puse el papelito y con mano trémula escribí algunas líneas y 
se las di al tonto para que las llevase a la hacienda, prometiendo pagarle 
bien. 

Esa tarde llegaron mis dos sirvientes. Isidora me trajo ropa y Juan 
un caballo ensillado y una carta de tu padre en la que me decía que mi tía 
estaba gravemente enferma a causa de las penas que yo les había dado: por 
ultimo me ofrecía no intentar verme sin mi consentimiento. 

Volví a mi choza a cuidarme... ¡sí, me cuidé! ¡Oh triste humanidad! 

¿no era mejor dejarme morir? Siempre encontramos en nuestro corazón este 
amor a la vida, y por lo mismo que es miserable como que nos complacemos 



en conservarla... Sí, Pedro: mientras yo cuidaba mi horrible existencia, 
mientras recuperaba fuerzas para seguir viviendo, mi pobre tía moría de 
resultas del terror, de la aprehensión y de la angustia sin conocer a 
nadie, pero asediada por mi insensible, desnaturalizada, al ver que puedo 
hablar tranquilamente de la muerte de la que me quiso tanto. No sé qué 
decir: no me comprendo a mí misma y creo que hasta he perdido la facultad 
de sentir. Nunca lloro: la fuente de las lágrimas se ha secado; no me 
quejo, ni me conmuevo. Deseo la muerte con ansia, pero no me atrevo a 
buscarla y aun procuro evitarla. 

Mi espíritu es un caos: mi existencia una horrible pesadilla. 

Mándame, te lo suplico, algunos libros. [64] Quiero alimentar mi espíritu 
con bellas ideas: deseo vivir con los muertos y comunicar con ellos.» 


La carta de Dolores me impresionó vivamente. Comprendí que su 
carácter tan dulce había cambiado con el sufrimiento, y esto me dio la 
medida de sus penas. Busqué algunos libros buenos y se los envié. Durante 
los siguientes años recibí apenas algunas breves cartas de Dolores: el 
fondo de ellas era una tristeza desgarradora a veces, con cierta 
incredulidad religiosa y odio al género humano en sus pensamientos, que me 
llenaban de pena. Mi padre me escribía que nunca la había vuelto a ver, 
pero que mandaba una persona todas las semanas a llevarle lo que podía 
necesitar y recoger noticias de ella. 

Antonio se había arrepentido de su conducta ligera conmigo, y 
continuábamos una correspondencia muy activa. El primer golpe de dolor al 
comprender la horrible suerte de Dolores y la imposibilidad de que jamás 
fuera suya; ese rudo golpe no fue para él causa de desaliento: su carácter 
enérgico no permitía eso, y al contrario procuró vencer su pena 
dedicándose a un trabajo arduo y a un estudio constante. Pronto se hizo 
conocer como un hombre de talento, laborioso y elocuente, y alcanzó a 
ocupar un lugar honroso entre los estadistas del país. 

Había pasado varios años estudiando en Europa y me preparaba a volver 
a la patria, cuando llegó la noticia de la muerte de mi padre. No diré lo 
que sentí entonces... Dolores me escribió también manifestándome la 
desolación en que había quedado. Aunque al principio me repugnaba la idea 
de visitar mi hogar vacío, no pude resistir al deseo de volver al lado de 
Dolores y me embarqué. [65] 

Llegué a Bogotá de paso, pero allí me detuvo Antonio para que 
asistiese a su matrimonio. Se casaba con una señorita de las mejores 
familias de la capital rica y digna de mucha estimación. Inmediatamente le 
escribí a Dolores la causa de mi detención, participándole la noticia del 
brillante matrimonio que hacía Antonio. 

El matrimonio fue rumboso si no alegre. La novia no era bella; pero 
sus modales cultos, educación esmerada y bondad natural, hacían olvidar 
sus pocos atractivos. Cuando, después de la ceremonia me despedí de 
Antonio en la puerta de su casa, me entregó una carta para Dolores; carta 
que había escrito ese día, y en sus ojos vi brillar una lágrima, último 
tributo a sus ensueños juveniles. 

Ocho días después llegaba a las cercanías de N*** y en vez de entrar 
al pueblo me dirigí inmediatamente por un camino extraviado al rincón del 
valle en que vivía Dolores. Al llegar a la vereda que años antes había 




pasado con mi prima, mi imaginación me trajo otra vez el recuerdo del 
esbelto talle de Dolores, su brillante mirada y alegres palabras: oía de 
nuevo el eco de su argentina risa que me parecía vibraba todavía en 
aquellas soledades. ¡Cómo había cambiado mi vida desde entonces! Mi tía 
había muerto, mi pobre padre también, mi novia era la esposa de otro (no 
sé si he dicho que casó con don Basilio) y en fin, mi prima, la alegre 
niña de otro tiempo, era un ser profundamente desgraciado. No había 
querido entrar al pueblo que tenía para mí tan tristes recuerdos, y nada 
sabía de Dolores. 

Cuando me acerqué al sitio en que debía hallarse ha choza de mi 
prima, sentí cierto rumor que me [66] admiró. Bajo un árbol estaban varios 
caballos ensillados: piqué el mío y llegué a la puerta de la casita a 
tiempo que salían de ella el cura y varios vecinos de N***. 

-¡Qué encuentro tan casual! -dijo el cura al reconocerme y 
deteniéndome en la puerta. 

Era un respetable anciano que había sido cura de mi pueblo desde mi 
infancia. 

-¿Dolores está adentro? -pregunté después de haberle saludado. 

-¿Qué? Deseo hablarla. 

-No, no entre -me contestó tomándome la mano. 

-¿Qué ha sucedido? 

-¡Pobre niña! -me dijo con voz conmovida-: ¡ésta mañana dejó de 
padecer! 

-¡Dios mío! -exclamé sintiendo que hasta el último eslabón que me 
ligaba a los recuerdos de mi provincia había desaparecido; y entonces 
comprendí cuán necesario había sido para mí ese afecto. 

Sentándome en silencio en el quicio de la puerta de la casa de 
Dolores, escondí la cara entre las manos. Los que rodeaban al cura se 
alejaron por un sentimiento de delicadeza; el cura se sentó a mi lado. 

-Su muerte fue la de una cristiana -dijo el buen sacerdote-. Hace 
algunos días me mandó rogar que viniera a verla; que no había necesidad de 
que me acercase, pues hablaría conmigo al través de la puerta de su 
alcoba. Vine varias veces y ayer se confesó y recibió los auxilios de la 
religión. Esta mañana me fueron a decir que se estaba muriendo, y hasta 
entonces no pude verla: ¡no le diré a usted cuán cambiada estaba! [67] 

-Ahora -añadió al cabo de un momento-, habiéndola visto espirar 
volvía a la parroquia para disponer el entierro. 

Yo cumplí con mi deber. Asistí al entierro. Había dispuesto que la 
enterrasen en el patio de la casita y mandó que todo aquello quedase 
inhabitado. 

Entre sus papeles hallé un testamento a mi favor y varias 
composiciones en prosa y verso. He aquí algunos fragmentos de un diario 
que llevaba y que hacen comprender mejor su carácter y los horribles 
padecimientos morales que sufría, sus vacilaciones y su desesperación. 


23 de junio de 1843 

«Hace un año que sufro sola, aislada, abandonada por el mundo entero 



en este desierto. ¡Oh! Si hubiera alguien que se acordara de mí ¿cómo no 
me hubieran de llegar ráfagas de consuelo que inspiraran resignación a 
este corazón desgarrado? A lo lejos en la llanura corren y se divierten. 
Mañana es día de San Juan, aniversario de las fiestas de N***. ¡Las 
fiestas! ¡qué de recuerdos me traen a la memoria! Hoy encontré por 
casualidad un ramo de jazmines secos ¿podrá creerse que este ser 
monstruoso que aparece ante mí al acercarme al espejo es la bella niña a 
quien fueron regaladas estas flores? Antonio, Antonio, tú a quien amo en 
el secreto de mi alma, cuya memoria es mi único consuelo, Antonio, ¿te 
acordarás acaso todavía de la infeliz a quien amaste? ¡Si supieras cómo me 
persigue tu imagen! Resuena tu nombre en el susurrante ramaje de los 
árboles, en el murmullo de la corriente, en el perfume de mis flores 
favoritas, en el viento que silba, entre las páginas del libro en que me 
fijo, en la punta de la pluma con que escribo; veo tus iniciales en el 
[68] ancho campo estrellado, entre las nubes al caer el sol, entre la 
arena del riachuelo en que me baño... ¡Dios Santo! ¡que este amor sea tan 
grande, tan profundo, tan inagotable, y sin embargo mi corazón ardiente 
yace mudo para siempre!» 


Diciembre 8 de 1843 

«La vida es un negro ataúd en el cual nos hallamos encerrados. ¿La 
muerte es acaso principio de otra vida? ¡Que ironía! En el fondo de mi 
pensamiento sólo hallo el sentimiento de la nada. Si hubiera un Dios justo 
y misericordioso como lo quieren pintar, ¿dejaría penar una alma 
desgraciada como yo? ¡Oh! ¡muerte ven, ven a socorrer al ser más infeliz 
de la tierra! Soledad en todas partes, silencio, quietud, desesperante 
calma en la naturaleza... El cielo me inspira horror con su espantosa 
hermosura; la luna no me conmueve con su tan elogiada belleza; el campo me 
causa tedio; las flores me traen recuerdos de mi pasada vida. Flores, 
campos, puros aromas, armonías de la naturaleza que son emblemas de vida 
¿por qué venir a causar tan hondos sentimientos a la que ya no existe?...» 


Mayo de 1844 

«...Espantosa martirio... la enfermedad no sigue su curso ordinario. 
¿Viviré aún muchos años? Hay noches en que despierto llena de agitación: 
soñé que al fin pude conseguir una pistola; pero al quererme matar no dio 
fuego y en mi pugna por dispararla desperté... Otras veces imagino que 
estoy nadando en un caudaloso río, y me dejo llevar dulcemente por las 
[69] olas que van consumiéndome; pero al sentir que me ahogo, me despierta 
un intenso movimiento de alegría.» 



Febrero de 1864 

«Recibí hoy una carta de Pedro que me ha consolado. Hay todavía 
alguien, además de mi buen tío, que se acuerda de mí... Había dicho que 
esta carta me había consolado... ¡mentira! La he vuelto a leer y me ha 
causado un sufrimiento nuevo. Me habla de su vida tranquila, de sus 
estudios y proyectos para lo porvenir. Los hombres son los seres más 
crueles de la creación: se complacen en hacemos comprender nuestro 
infortunio. En los siglos de la media, cuando se le declaraba lázaro a 
alguno, era inmediatamente considerado como un cadáver: lo llevaban a la 
iglesia, le cantaban la misa de difuntos y lo recluían por el resto de sus 
días como ser inmundo... Pero al menos ellos no volvían a tener 
comunicación con la sociedad; morían moralmente y jamás llegaban a sus 
oídos los ecos de la vida de los seres que amaron. Y yo, yo que me he 
retirado al fondo de un bosque americano, hasta aquí me persigue el 
recuerdo... ¿Amar qué es? Amar es sentir gratas emociones: los médicos 
dicen que el lazarino ha perdido el sistema nervioso ¿para qué siento yo, 
por qué recuerdo con ternura los seres que amé?» 


Abril de 1845 

«¡Dios, la religión, la vida futura! ¡Cuestiones insondables! 

¡Terribles vacilaciones del alma! ¡Si mi mal fuera solamente físico, si 
tuviera solamente enfermo [70] el cuerpo! Pero cambia la naturaleza del 
carácter y cada día siento que me vuelvo cruel como una fiera de estos 
montes, fría y dura ante la humanidad como las piedras de la quebrada. Hay 
momentos en que en un acceso de locura vuelo a mis flores, que parecen 
insultarme con su hermosura, y las despedazo, las tiro al viento: un 
momento después me vuelve la razón, las busco enternecida y lloro al 
encontrarlas marchitas. Otras veces mi alma se rebela, no puede creer en 
que un Dios bueno me haga sufrir tanto, y en mi rebeldía niego su 
existencia: después... me humillo, me prosterno y caigo en una adoración 
sin fin ante el Ser Supremo...» 


Setiembre de 1845 

«Siempre el silencio, la soledad, la ausencia de una voz amiga que me 
acaricie con un tono de simpatía. ¡La eterna separación! ¿Podrá haber idea 
más aterradora para un ser nacido para amar?» 


1,° de enero de 1846 

«Atravieso una época de desaliento y de letargo completo. He vivido 
últimamente como en sueños... No estoy triste ni desesperada. Siento que 
en mi corazón no hay nada, todo me es indiferente: la vida es el 



sufrimiento, la muerte... todo pasa y se mezcla en las tinieblas de mi 

alma, y nada me llega a conmover. ¡Una emoción! Una emoción aunque fuera 

de pena, de miedo, de espanto (lo único a que puedo aspirar) sería 

bendecida por mí como un alivio: ¡tal es el estado en [71] que me 

encuentro! Es peor esto que mi loca desesperación de los tiempos pasados. 

Vegeto como un árbol carcomido: vivo como una roca en un lugar 

desierto...» 


Marzo de 1846 

«A veces me propongo estudiar, leer, aprender para hacer algo, 
dedicarme al trabajo intelectual y olvidar así mi situación; procuro huir 
de mí misma, pero siempre, siempre el pensamiento me persigue, y como dice 
un autor francés: 'Le chagrín monte en ero upe et galope avec moi'. 

La mujer es esencialmente amante, y en todos los acontecimientos de 
la vida quiere brillar solamente ante los seres que ama. La vanidad en 
ella es por amor, como en el hombre es por ambición. ¿Para quién aprendo 
yo? Mis estudios, mi instrucción, mi talento, si acaso fuera cierto que lo 
tuviera, todo esto es inútil, pues jamás podré inspirar un sentimiento de 
admiración: estoy sola, sola para siempre...» 


Setiembre 6 de 1846 

«Ya todo acabó para mí. Pronto moriré: mi mano apenas puede trazar 
estas líneas con dificultad. ¡Cuánto había deseado este día! pero ¿porqué 
no he tenido la dicha de morir antes, cuando tenía una ilusión? Acaso soy 
injusta; pero este golpe aflojó, por decirlo así, la última, cadena que me 
ligaba a la existencia. Recibí una carta de Pedro fechada en Bogotá: 

¡pobre primo mío! pensé al abrirla; pronto podré oír tu voz; y también por 
él tendré alguna noticia directa de Antonio... Mi corazón latía con [72] 
una dulce emoción y me sentía desfallecer. Me senté a orillas del 
riachuelo que corre murmurando cerca de mi habitación. ¡Con cuánto gusto 
había visto llegar al sirviente que trajo la carta! La imagen de Antonio 
vagaba en torno mío... 

Después de leer las primeras líneas una nube pasó ante mis ojos. 

Pedro me daba parte del matrimonio de Antonio ¡el matrimonio de Antonio! 
¿Por qué rehusaba creerlo al principio? No es él libre para amar a otra? 

Sin embargo, la desolación más completa, más agobiadora se apoderó de mí: 
me hinqué sobre la playa y me dejé llevar por toda la tempestad de mi 
dolor. Me veía sola, ¡oh! ¡cuán sola!, sin la única simpatía que anhelaba. 
Todo en torno mío me hablaba de Antonio, y sólo su recuerdo poblaba mi 
triste habitación. No había rincón de mi choza, no había árbol o flor en 
mi jardín, ni estrella en el azul del cielo, ni pajarillo, que trinara, 
que no me dijera algo en nombre de él. Mi vida hacía parte de su recuerdo; 
¿y ahora? Él ama a otra ¡qué absurda idea! ¡a cuántas no habrá amado desde 
que nos separamos! ¡Cosa rara! esto no me había preocupado antes, y ahora 



esta idea no me abandona un momento. Como que mi alma esperaba este último 
desengaño para desprenderse de este cuerpo miserable. Comprendo que todos 
los síntomas son de una pronta muerte. ¡Gracias, Dios mío! Dejo ya todo 
sufrimiento; pero él es mi pensamiento en estos momentos supremos: ¡oh! 

¡él me olvidará y será dichoso!» 
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